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Quelques  jours  après  la  mort  d'Alfred  de  \  igny,  j'es- 
sayai, dans  un  arlicle  du  Joiinuil  des  Débals,  d'esquisser 
en  (juelques  irails  rapides,  mais  précis  et  fidèles,  la  phy- 
sionomie et  l'œuvre  du  poète.  Je  demande  au  lecteur  la 
permission  de  reproduire  ces  lignes.  J'ai  quelque  chose 
à  y  ajouter.  Mais,  après  trois  ans,  ayant  à  parler  d'Alfred 
de  Mgny  et  à  le  faire  parler  lui-même ,  je  n'ai  rien  à  y 
changer  : 

«  C'est  un  ami  qui  va  parler  d'un  ami,  un  cœur  plein 
d'aflliction  et  de  reconnaissance.  Le  noble  poète  dont  les 
lettres  françaises  portent  le  deuil  m'a  honoré,  en  mourant, 
d'un  monument  ineslimable  de  sa  confiance  et  de  son 
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amitié.  L'illustre  écrivain  a  recommandé,  il  a  fait  jilus,  il 
a  légué  ses  belles  œuvres  en  toute  propriété,  comme  un 
père  à  son  fils,  comme  un  frère  aîné  à  son  frère,  à  l'hum- 
ble homme  de  lettres,  son  ami  :  poétique  héritage,  don  tou- 
chant et  rare,  comme  tout  ce  qui  venait  de  lui.  Je  crain- 
drais de  n'en  pas  paraître  digne  et  de  n'en  pas  laisser 
voir  assez  de  gratitude  si  je  n'en  montrais  quelque  fierté, 
6i  je  ne  me  parais  comme  d'une  couronne,  ô  mon  cher 
maître,  du  témoignage  de  ta  glurieuse  amitié  ^  ! 

»  Que  ce  hen  personnel  de  piété  reconnaissante  qui 
m'attache  à  lui  ne  diminue  pas  sous  ma  plume  l'autorité 
de  son  éloge  et  ne  mette  pas  en  garde  'contre  moi.  Une 
atteinte  à  la  vérité,  même  pour  le  louer,  offenserait  la 
mémoire  du  gentilhomme  qui  ne  mentit  jamais. 

»  Au  surplus,  je  ne  veux  pas  entrer  devant  le  public  dans 
le  détail  de  cette  vie  si  pure,  toute  à  la  poésie  et  au  devoir, 
mais  qu'il  cachait  avec  une  réserve  pudique  et  même  un 
peu  farouche.  Je  l'ai  vu,  il  y  a  quelques  jours  à  peine, 
ayant  quitté  dans  sa  cellule  «  le  camail  de  l'étude  »  pour 
le  Unceul  de  la  tombe  :  je  ne  veux  que  le  regarder  en- 
core une  fois  et  rappeler  à  la  France  ce  qu'elle  a  perdu. 

*  Voir,  à  la  fin  de  ce  volume,  l'Appendice. 
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»  Il  était  né  trois  ans  avant  le  siècle  •,  cinq  ans  avant 
Victor  Hugo,  huit  ans  après  Lamartine.  Son  père,  le  comte 
de  Vigny,  brillant  homme  de  cour,  ancien  officier  sous 
Louis  XV,  s'était  distingué  dans  la  guerre  de  Sept  ans.  Sa 
mère  était  fille  de  l'amiral  de  Baraudin,  cousine  du  grand 
Bougainville ,  petite-nièce  du  poète  Regnard.  Elle  était 
d'une  distinction  et  d'une  beauté  remarquables  ;  elle  a^  ait, 
disent  ceux  qui  l'ont  connue  avant  la  terrible  maladie  des 
dernières  années,  une  intelligence  des  plus  élevées  unie  à 
une  rare  fermeté  de  caractère,  et  il  y  avait  entre  le  fils  et 
la  mère  une  parfaite  ressemblance.  Alfred  fut  envoyé 
comme  externe  dans  une  institution  du  faubourg  Siiint- 
Honoré ,  oii  il  fit  ses  études  avec  une  ardeur  extraordi- 
naire qui  compromettait  sa  frôle  santé.  Comme  tous  les 
poëtes-nés,  il  essaya  son  vol  et  rima  des  vers  à  des  âges 
invraisemblables.  Cependant,  quand  sa  mère,  qui  avait  ra- 
massé quelques  plumes  de  cette  muse  au  bord  du  nid, 
l'mterrogeait  sur  sa  vocation,  l'enfant  répondait  :  «  Je  \eux 
»  être  lancier  rouge  !  »  Lancier  rouge  !  On  était  à  la  fin 
de  l'Empire,  Alors,  comme  il  l'écrit  lui-ménic,  les  lycéens 
les  plus  studieux  étaient  distraits,  le  tambour  étouffait  la 

1  Né  à  Loches  le  27  mars  1797,  il  est  mort  à  Paris  le  17  sejili'm- 
bre  18(j3. 
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voix  des  maîlres  ;  on  était  pressé  de  finir  les  logarithmes 
et  les  iropes  et  d'arriver,  sur  quelque  champ  de  bataille,  à 
l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  «  la  plus  belle  étoile  des 
cieux  pour  des  enfants.  »  L'Empire  to;nba.  Alfred  de  Vigny, 
à  peine  âgé  de  seize  ans,  s'engagea  dans  les  gendarmes 
de  la  garde.  11  fit  partie  d'une  compagnie  composée  de 
jeunes  gens  de  famille  ayant  tous  le  grade  de  sous-lieute- 
nant. 11  eut  un  beau  cheval  et  de  belles  parades  au  champ 
de  Mars,  mais  de  champ  de  gloire,  point.  Lors  du  retour  de 
l'île  d'Elbe,  et  encore  mal  remis  d'une  chute  de  cheval  qui 
lui  avait  brisé  la  jambe,  ii  accompagna  Louis  XVIII  jusqu'à 
Béthune,  oi!i  le  roi  licencia  la  compagnie  dont  il  faisait 
partie.  A  la  seconda  Restauration,  I2  jeune  officier,  qui 
avait  été  interné  à  Amiens  pendant  les  Cent-Jours,  entra 
dans  la  garde  royale  à  pied  et  fut  nommé  capitaine.  Mais 
les  rêves  de  gloire  guerrière  qui  a\  aient  enflammé  son 
imagination  d'enfant  pendant  le  tourbillon  impérial ,  il 
fallait  leur  dire  adieu.  Il  les  voyait  s'évanouir  un  à  un  avec 
les  dernières  fumées  des  champs  de  bataille.  Alors,  la 
muse  qui  songeait  dans  le  cœur  do  co  capitaine  adolescent 
et  le  préservait  des  trivialités  de  la  vie  de  garnison  se  mit 
à  chanter.  De  cette  époque  sont  datées  quelques  imitations 
gracieuses  de  l'antiquité  A'i'ec(|ue,  dont  il  s'inspirait  d'abord, 
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conmie  André  Chénier.  Eu  1822,  il  public  son  premier  vo- 
lume de  vers,  IJcléiia,  qui  empruntait  son  nom  au  poëme 
le  plus  étendu  du  recueil,  celui  justcmjnt  qu'il  jugea  plus 
tard  inférieur  à  ses  autres  compositions  et  (ju'il  n'a  plus 
réimprimé  dans  ses  poésies  complètes.  Pendant  les  mar- 
clies  de  sa  vie  errante  et  militaire,  dans  les  Vosges,  ou 
dans  les  montagnes  des  Pyrénées  qu'on  ne  lui  avait  pas 
permis  de  franchir  avec  les  bataillons  de  la  guerre  d'p]spa- 
gne,  il  continuait  de  vivre  avec  la  Muse,  portant  dans  sa 
giberne  quelques  poètes  anciens  et  surtout  la  Bible,  dont 
le  génie  a  imprégné  plusieurs  de  ses  plus  belles  composi- 
tions :  Moïse,  le  Déluge,  ht  Femme  adultère.  En  1823 
paraissait  le  poëme  exquis  d'ÉIoa ,  la  sœur  des  anges,  née 
d'une  larme,  l'aile  brisée  i)ar  la  pitié.  Ainsi,  pendant  que 
Lamartine  publiait  ses  }léditationf<,  Hugo  ses  Odes  et 
Ballades,  lui,  trop  contenu,  trop  discret  pour  les  effusions 
lyriques,  il  avait  trouvé,  lui  aussi,  des  sentiers  nouveaux, 
dramatisant  une  pensée  philosophique  sous  forme  de  récit 
et  composant  sans  parti  pris,  en  se  laissant  aller  à  son 
grave  et  doux  génie,  des  poèmes  qui,  comme  les  œuvres 
de  ses  rivaux,  n'avaient  point  de  modèles. 

)>  Pendant  plusieurs  années,  les  gloires   nouvelles  se 
faisaient    écho,    (li)iq-}l<trs    répondait  à   Xutre-Dume , 
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Hernaui  à  Othello.  Jusque  dans  la  charmante  petite  co- 
médie Quitte  pour  la  peur  (1833),  Alfred  de  Vigny  frayait 
une  voie  et  précédait  Alfred  de  Musset.  Plus  tard,  il  racon- 
tait dans  Stello  les  souffrances  du  poëte ,  revendiquant 
pour  lui  non  pas  ,  comme  ou  l'a  dit ,  le  droit  de  se  tuer , 
mais  le  droit  de  vivre  ;  puis  il  transportait  son  éloquent 
plaidoyer  sur  la  scène,  où  l'on  jouait  avec  un  succès  d'en- 
thousiasme et  de  larmes  le  drame  si  simple  et  unique  en 
son  genre  de  Chatterton.  C'est  au  sortir  d'une  de  ces  repré- 
sentations que  le  comte  Maillé  de  Latour-Landry  fit  ac- 
cepter à  l'Académie  française  une  somme  qu'elle  décerne 
tous  les  deux  ans  à  quelque  poëte  ea  lutte  avec  la  vie.  En 
1835,  Servitude  et  Grandeur  militaires  mettaientle  sce3M 
h  la  renommée  d'Alfred  de  Vigny.  Réveillé  tristement  de 
ses  songes  de  gloire  militaire  ,  il  avait  quitté  le  service 
depuis  huit  ans  lorsqu'il  écrivit  avec  son  imagination  et 
ses  souvenirs  ces  courts  récits  d'une  haute  philosophie , 
d'un  art  si  achevé,  et  où  les  souffrances  ignorées  du  soldat 
sont  peintes  avec  une  sensibilité  si  pénétrante.  C'est  là 
qu'il  a  trouvé  son  «  Paul  et  Virginie  »,  Laurette,  ou  le 
Cachet  rourje,  un  de  ces  récits  délicieux  et  pleins  d'émotion 
qu'on  lit  en  une  heure  et  qu'on  n'oublie  jamais. 
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»  Un  critique,  poëte  lui-même,  de  cette  pléiade  roman- 
tique qui  scintillait  au  ciel  de  1830,  M.  Théophile  Gautier, 
comparait  l'autre  jour  poétiquement  la  gloire  sereine  mais 
peu  bruyante  d'Alfred  de  Vigny  à  ces  astres  blancs  et 
doux  de  la  Voie  lactée  qui  brillent  moins  que  d'autres 
étoiles ,  parce  qu'ils  sont  placés  plus  haut  et  plus  loin. 
Oui,  Alfred  de  Vigny  avait  placé  haut  son  idéal.  C'était,  à 
vrai  dire,  un  enfant  du  xvni«  siècle,  fort  sceptique  en 
matière  de  religion.  Mais  il  avait  retenu  de  sa  naissance, 
de  son  éducation ,  de  sa  vie  militaire ,  il  tenait  surtout  de 
lui-même  un  sentiment  qui  fut  comme  l'étoile  fixe  de  sa 
vie  et  lui  tint  lieu  de  croyances ,  une  religion  grave  et 
mâle,  sans  symboles  et  sans  images,  la  religion  de  l'Hon- 
neur ,  qui  ne  vacille  pas  plus  que  la  foi  dans  l'âme  capa- 
ble de  la  sentir.  «  L'honneur  ou  la  pudeur  virile,  »  écrit- 
il,  «  c'est  la  conscience,  mais  la  conscience  exaltée,  c'est 
»  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté 
»  jusqu'à  la  plus  pure  élévation,  jusqu'à  la  passion  la  plus 
»  ardente.  »  Celui  qui  pensait  ainsi  devait  considérer  vo- 
lontiers sa  vocation  poétique  comme  une  mission  et  porter 
l'art  sur  les  hauteurs.  Mais,  chose  digne  de  remar- 
que, tandis  que  les  fils  de  Chateaubriand ,  Lamartine  en 
tête ,  se  livraient  en  croyants  aux  effusions  du  lyrisme 
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religieux,  chez  Alfred  de  \'igny,  en  dépit  de  son  berceau 
catholique  et  de  l'air  du  temps ,  ce  fut  le  doute  justement , 
l'incrédulité  douloureuse  (jui  ouvrit  la  source  de  poésie  en 
lui  inspirant  une  profonde  compassion  pour  la  créature 
humaine  livrée  à  tant  d'ignorance  et  de  misère.  «  Je  crois 
»  fermement  à  une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée,  et 
»  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent 
j>  les  hommes,  mes  compagnons  de  misère,  et  à  cause  du 
»  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les 
j)  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commisération  et 
»  d'amour.  »  Ainsi  il  fait  parler  le  poëte  dans  Stella,  celui 
de  ses  ouvrages  qu'il  aimait  le  mieux,  parce  qu'il  y  avait 
mis  le  plus  de  son  âme.  C'est  ce  désir  miséricordieux  qui 
a  fait  de  Mgny  poëte  ;  il  résume  son  œuvre,  ses  chants 
en  prose  et  en  vers.  Sa  muse  s'appelle  la  Pitié.  Il  plane 
avec  elle  au-dessus  de  ce  qui  souffre  ;  les  parias  du  monde 
sont  ses  amis  ;  les  martyrs  silencieux  de  l'amour,  de  l'hon- 
neur, du  génie,  Chatterton,  Kitty  Bell,  Renaud  le  capitaine, 
voilà  ses  clients.  Il  force  les  traits  sombres  du  portrait  da 
Richelieu  pour  venger  de  nobles  victimes  ;  il  dessine  avec 
amour  les  tètes  virginales  et  poétiques  tombées  sous  le 
couteau  de  Robespierre.  Mais  n'a-t-il  pas  donné  lui- 
même  une  figure  à  sa  muse  dans  cette  adorable  création 
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d'Éloa,  la  vierge  idéale  qui  se  laisse  tomber  du  ciel  dans 
les  bras  de  Lucifer  avec  ce  cri  sublime  :  Seras-tu  plus 
hcureu.v!  «  Poëme  le  plus  beau,  le  plus  [larfait  peut-èlre 
»  de  la  langue  française,  »  ne  craint  pas  de  dire  le  critique 
que  nous  avons  déjà  cité  ;  et  il  faut  avouer  qu'aucun  poëme 
ne  renferme,  sous  le  vêlement  diaphane  des  chastes  vers, 
un  plus  bel  idéal  d'amour  et  de  pitié. 

«  D'ailleurs,  dans  toutes  les  compositions  d'Alfred  de 
Vigny,  roman,  poésie  ou  drame,  prose  ou  vers,  la  concep- 
lion  toujours  élevée  domine  le  reste.  Il  avait  la  recherche 
du  rare  et  de  l'exquis,  mais  surtout  dans  l'idée;  son 
effort  d'artiste  vers  la  perfection  consistait  moins  dans  le 
travail  du  style,  toujours  soigné  pourtant,  que  dans  la  spiri- 
tualisation  de  plus  en  plus  exquise  de  la  pensée  et  aussi  dans 
l'art  savant  de  la  composition  où  aucun  de  ses  rivaux  ne 
l'a  égalé.  Dans  l'exécution,  surtout  dans  ses  vers,  on  peut 
trouver  parfois  quelque  effort,  quelque  incertitude,  et  nous 
avons,  il  se  peut,  des  ouvriers  plus  habiles  que  lui  à  ciseler 
une  rimp.  Mais  il  a  des  coups  d'aile  sans  pareils,  des  vers 
d'une  ampleur  superbe,  et,  quand  il  s'élève  dans  l'azur 
poétique,  c'est  à  la  façon  de  cet  aigle  blessé  qui  dans  son 

vol,  comme  il  l'a  dit, 

Mmiti'  aussi  vile  au  ciel  que  li'clair  en  ilescfiid. 

1 
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Et  dans  sa  prose,  quelle  élégance  poétique  et  originale! 
quelle  douce  et  parfois  quelle  vigoureuse  couleur!  Pour 
l'effet  et  pour  la  vivacité  du  ton,  autant  que  pour  la  vérité 
et  l'observation  des  caractères,  que  de  pages  admirables  ! 
Vous  souvenez-vous,  par  exemple,  du  jugement  d'Urbain 
Grandier  dans  Cinq-Man,  de  Richelieu  recevant  dans  son 
cabinet  la  cour  de  Louis  XIII,  ou  encore,  dans  Servitude, 
du  dialogue  entre  le  pape  et  l'empereur  à  Fontainebleau  ? 

11  faut  remarquer  aussi  que  cet  aîné  de  l'école  romantique 
n'obéit  jamais  à  un  système,  h  un  parti  pris  d'école.  Il 
n'a  point  suivi  le  romantisme  dans  ses  violences.  Il  est 
resté  lui-même,  délicat  et  pur  dans  ses  audaces.  Il  a  su  se 
contenir  et  se  régler.  Et  c'est  pour  cela  que  ses  œuvres 
ont  gardé  leur  tendre  éclat  et  qu'elles  se  reliront  encore , 
quand  d'autres,  du  même  temps,  qui  ont  fait  autant  et 
plus  de  bruit,  seront  peut-être  fanées. 

»  Depuis  Servitude  et  Grandeur  militaires,  Alfred  de 
Vigny,  qui  avait  triomphé  dans  la  poésie,  dans  le  roman  et 
au  théâtre,  ne  livra  plus  rien  au  public  et  se  renferma  dans 
la  solitude.  Cette  retraite  en  pleine  gloire  et  ce  silence  pro- 
longé devaient  étonner,  surtout  dans  un  temps  où  la 
littérature  est  devenue  une  profession.  Pourquoi  ce  poète 
chômait-il  ?   Pourquoi  ne  produisait-il  plus  rien  '^  C'est 
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d'abord  qu'il  était  poëte  et  non  pas  «  producteur  ».  Il 
savait  se  taire  quand  la  voix  intérieure  ne  lui  disait  pas  de 
chanter.  Et  puis  quel  rapport  y  avait-il  entre  le  poëte  de 
l'idéal  et  la  foule  du  jour,  entre  le  public  de  SteUoet  celui 
de  Fanmj,  par  exemple  ?  Mais  que  faisait-il  dans  sa  re- 
traite? Pourquoi  ne  pas  ouvrir  la  porte  de  «  sa  tour 
d'ivoire  »?  Pourquoi  tant  de  secret?  Ses  amis  ont  pénétré 
quelque  chose  du  mystère.  Ils  ont  entrevu  ce  qu'il  y  avait, 
hélas  !  de  douleurs  intimes  dans  cette  solitude  si  sacrée  et 
si  chère.  «  Je  lutte  en  vain  contre  la  fatalité,  »  disait-il  à 
l'un  d'eux;  «  j'ai  été  garde-malade  de  ma  pauvre  mère,  je 
»  l'ai  été  de  ma  femme  pendant  trente  ans,  je  le  suis  main- 
»  tenant  de  moi-même.  »  Il  était  devenu  alors  malade  à  son 
tour  à  force  de  fatigues  et  de  veilles.  En  effet,  ce  haut 
sentiment  du  devoir,  de  l'honneur,  et  cette  pitié  tendre 
qui  pénètre  toutes  ses  œuvres,  il  les  portait  dans  sa  vie 
intime,  et  il  mettait  à  remphr  sa  tâche  de  dévouement 
une  ferveur  inébranlable  ot  tranquille,  la  flamme  droite  et 
pure  qui  bn'ilait  dans  son  âme  de  j^oëte  et  qu'aucun  vent 
n'eût  fait  dévier  du  ciel. 

»  Il  écrivait  cependant  au  milieu  de  ces  saintes  peines  ; 
'lais,  à  mesure  qu'il  s'était  rapproché  de  la  perfection,  il 
devenait  plus  difficile,  et  jetait  au  feu  le  travail  de  ses 
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nuits.  Sensible  à  la  gloire,  peu  curieux  du  bruit, plus  sou- 
cieux de  l'avenir  que  du  présent,  et  sachant  ce  que  la 
postérité  conserve  des  montagnes  de  volumes  que  chaque 
génération  lui  apporte,  il  avait  fait  le  tri  lui-même  en  ce 
qui  le  touchait.  Il  a  brfilé  ainsi  toute  une  suite  a  Stella,  où 
il  craignait  de  s'être  laissé  emporter  trop  loin  dans  la 
démonstration  de   son  idée.  Il  restera  pourtant  de  ces 
veilles  un  volume  de  poésies  encore  inédites,  remplies  de 
beautés  du  premier  ordre  et  qui  ravivera  bientôt,  pour  ce 
qui  reste  de  public  ami  du  grand  art ,  l'admiration  et 
les  regrets. 

»  La  seule  fois  qu'Alfred  de  Vigny  sortit  de  sa  retraite 

avec  quelque  bruit  n'était  pas  faite  pour  l'encourager  et . 

lui  laissa  au  cœur  une  assez  vive  amertume.  En  1815,  il 

avait  été  reçu  à  l'Académie  française.   Alors  (les  temps 

sont  changés!),  les  immortels  en  voulurent  un  peu  au 

poëte  qui  oubliait  dans  son  discours  le  compliment  de 

la  fin  pour  le  roi.  M.  Mole,  qui  se  souvenait  sans  doute 

aussi  de  quelques  traits  de  Stello,  aussi  dédaigneux  pour 

les  politiques  que  les  poUliques  peuvent  l'être  pour  les 

poètes,  fit  du  fauteuil  une  véritable  sellette  où  l'auteur  de 

Servitude  et  de  Cinq-Mdrs  fut  immolé  à  c^ups  d'épingle. 

Quelques  années  ou  deux  révolutions  plus  tard,  c'était 
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après  le  2  décembre,  Alfred  de  Vigny  reçut  dans  son  châ- 
teau de  Maine-Giraud,  près  d'Angoulème,  une  invitation 
du  prince-président  en  voyage,  et  en  train  de  faire,  lui 
aussi,  comme  il  le  dit  au  poëte,  «  son  roman  historique,» 
qui  allait  s'appeler  l'Empire.  Alfred  de  Vigny  avait  connu 
le  prince  dans  l'exil,  à  Londres.  Des  sympathies  toutes 
personnelles  ont  été  attribuées  par  la  malignité  à  une 
mesquine  ambition.  Il  aurait  chassé  quelque  vaine  dignité 
qu'il  n'aurait  même  pas  obtenue.  Jamais  iiomme  ne  fut  plus 
au-dessus  de  cette  banale  accusation.  11  vivait  dans  une 
région  au-dessus  des  préoccupations  de  l'intérêt  et  de  la 
petite  ambition,  au-dessus  des  partis  et  des  coteries  poli- 
tiques, dans  l'impossibilité  même  de  capituler  ;  car,  ainsi 
que  le  disait  M.  Antony  Deschamps,  un  de  ses  plus  fidèles 
témoins  : 

Il  n'attacha  jamais  de  cocarde  à  sa  muse. 

)i  J'ai  dans  les  mains  des  notes  qui  témoignent  de  ses 
sympathies  élevées  pour  l'impérial  interlocuteur  qu'il  eut 
quelquefois,  et  il  n'en  fit  jamais  mystère.  Mais,  un  jour,  un 
ministre  lui  demanda  une  cantate  pour  un  berceau  entouré 
d'hommages,  salué  de  grandes  espérances.  Alfred  de  Vigny 
répondit  qu'il  ne  savait  pas  faire  «  de  ces  choses-là  ».  Et 
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il  resta  pauvre,  indépendant  et  poëte,  trois  titres  sinon  à 
la  défaveur,  au  moins  à  l'absence  de  faveurs  ;  ce  qui  lui  a 
permis  de  mourir  sans  une  note  douteuse  dans  l'harmonie 
chaste  de  son  œuvre  et  de  sa  vie,  dans  l'hermine  inviolée 
de  sa  robe  de  poëte.  Il  ne  tenait  qu'à  ce  titre-là. 

»  11  se  souvenait  seulement  d'avoir  été  soldat.  Je  le  vois 
encore;  il  y  a  quelques  semaines,  sur  le  fauteuil  où  l'hor- 
rible vautour  qui  déchirait  ses  entrailles  le  tenait  cloué 
depuis  deux  ans.  Il  était  enveloppé  dans  un  manteau 
romantique  à  la  mode  de  1830,  et  il  s'y  drapait  avec  sa 
grâce  noble  mêlée  d'une  certaine  raideur  miUtaire,  comme 
un  général  blessé  dans  son  manteau  de  guerre.  Aucune 
plainte  ne  s'échappait  de  ses  lèvres  pâles,  et  l'on  eût  dit 
que  l'Honneur,  après  la  beauté  de  la  vie,  lui  commandait 
maintenant  de  composer  la  beauté  de  la  mort.  ((  Donnez- 
j)  moi,  »  me  disait-il,  «  des  nouvelles  du  monde  des  vi- 
vants !  »  Mais  je  ne  lui  avais  pas  encore  répondu  qu'il 
m'entraînait  avec  lui,  comme  il  faisait  toujours,  dans  le 
monde  des  idées,  son  vrai  domaine,  vers  quelque  champ 
de  la  poésie  ou  de  l'art,  dans  son  royaume  !..     .     . 

«  Et  maintenant,  «murmure  Chatterton  en  mourant, 
«  pensées  venues  d'en  haut,  remontez  en  haut  avec  moi  !  » 
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«  Il  en  est  une,  de  ces  pensées  de  toi,  ù  mon  cher  maître  ! 
que  je  veux  recueillir  en  ce  moment  où  je  me  penche  sur 
ta  mémoire.  Elle  est  poétique,  recherchée  dans  son  tour, 
mais  exquise  ;  je  l'aime  parce  qu'elle  te  ressemble.  «  Qu'est- 
»  ce  qu'une  grande  vie  ?  »  dit-il  quelque  part.  «  C'est  un  rêve 
»  de  jeunesse  réalisé  dans  l'âge  mûr...  »  Oui,  la  jeunesse 
rêve  ce  qui  est  beau  :  le  dévouement  et  l'amour,  l'art  et  la' 
poésie.  Ces  beaux  rêves  de  jeunesse,  tu  les  a  faits,  ô  mon 
cher  maître  !  ton  âge  mùr  incorruptible  les  a  réalisés  ; 
par  eiLx  ta  vie  fut  noble,  et  ton  souvenir  est  grand  !  » 

Depuis  la  publication  de  ces  lignes,  le  volume  de  poé- 
sies posthumes  auxquelles  je  faisais  allusion  a  vu  le  jour. 
C'est  quelquefois,  de  Vigny  le  pensait  et  il  avait  raison,  le 
privilège  des  ouvrages  médiocres  de  réussir  sur-le-champ. 
Mais  je  ne  m'étais  pas  trompé  en  présumant  que  ce  livre 
si  triste  et  &iheau.  des,  Destinées  recueillerait  demain,  sinon 
tout  de  suite,  les  admirations  qui  comptent.  ' 

Ce  mince  volume  de  poésie  concentrée,  plein  de  pen- 

>  «  Le  recueil  est  digne  du  poêle,  »  dit  M.  Sainte-Beuve.  MM.  Jules 

Janin,  Cu\illier-Fleury,  A.  de  Punlmartin,  Caro,  Challeniel-Lacour, 

Ed.  Foumier,  etc.,  ne  l'ont  pas  jugé  autrement.  «Les  plus  belles 

pages  qu'il  ail  jamais  écrites  !  »  s'écriait  iiier  à  l'Académie  françai.^e 

Jules   Sande;iu.  Un   critique  ,    M.    Barbey  d'Aurevilly ,  que  ses 
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sée,  et  succédant  tout  seul,  après  trente  ans  de  silence,  aux 
œuvres  d'autrefois,  aide  justement  à  comprendre  ce 
silence.  L'œuvre  ne  trahit  ni  appauvrissement  ni  dessè- 
chement de  la  source  de  poésie,  mais  une  immense  lassi- 
tude et  comme  une  sublime  oppression  du  cœur  sous  le 
poids  de  la  pensée.  L'eau  du  fleuve  coule  lente,  froide  et 
profonde,  mais  c'est  l'eau  de  la  même  source.  Le  poëte 
qui  s'est  posé  les  grands  problèmes  et  qui  a  mesuré  et 
éprouvé  la  vie.  se  soulage  de  temps  en  temps  de  la  rêverie 
qui  le  fait  souffrir  en  l'enfermant  dans  la  sculpture  de  vers 
marmoréens.  C'est  une  poésie  altière  et  douloureuse  qui 
fait  songer  à  ce  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Les  rhants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 

Mais  «  chant  «  n'est  pas  exact  pour  exprimer  le  carac- 
tère de  cette  poésie,  dernier  mot,  suprême  et  mystérieux 
soupir  d'une  muse  qui  a  fait  vœu  de  silence,  ne  voulant 
ni  chanter  ni  gémir. 

Seulement,  ils  se  sont  bien  trompés,  ceux  qui  ont  cru 
voir  dans  le  paisible  et  stoïque  désespoir  des  Destinées  un 

croyances  auraient  pu  rendre  moins  favorable,  et  que  je  cite 
pour  cela,  cède  h  r.admiration  :  «  D'inspiration  semblable,  je  n'en 
connais  pas...  Comme  Câlinât,  que  ses  soldats  appelaient  le  père 
La  Pensée,  Alfred  de  Vi'.'ny,  l'auteur  des  Destinées,  peut  porter 
Itî  même  nom.  Il  peut  s'nppder  aujourd'hui  le  poeiî  La  Pensée.  » 
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Alfred  de  Vigny  tout  nouveau  et  comme  la  révélation  inat- 
tendue d'une  pensée  qu'on  iTaiirait  pas  soupçonnée.  Il 
n'est  pas  difficile  de  rattacher  cette  poésie  empreinte 
d'une  si  haute  mélancolie,  qui  a  dit  avec  une  calme  dou- 
leur et  un  sourire  si  triste  la  colère  de  Samson  et  les 
vaines  interrogations  du  Christ  sur  le  mont  des  Oliviers, 
à  l'inspiration  d'où  naquit  autrefois  Mdise  et  même 
Éha.  Cinq-Muvs  aussi  et  Slelln  sont,  de  Vigny  l'a  re- 
connu lui-même,  les  chants  d'une  sorte  de  poëme  épique 
sur  la  désillusion,  ruines  sur  lesquelles  il  voulait  élever 
la  sainte  beauté  de  la  pitié,  de  la  bonté,  de  l'amour  et  la 
mâle  religion  de  l'honneur.  Alfred  de  Vigny  a  toujours 
été  le  poëte  le  plus  penseur  de  ce  siècle,  et  la  direction  de 
sa  pensée,  dont  le  stoïcisme  avec  l'incrédulité  aux  dogmes 
religieux  fait  le  fond,  quoique  plus  accusée  à  la  fin,  n'a 
jamais  varié. 

Les  Destinées  sont  le  seul  ouvrage  achevé  qu'Alfred 
de  Vigny  ait  laissé  après  lui,  et  je  l'ai  publié,  suivant  sa 
volonté,  sans  en  retrancher  un  vers,  sans  y  ajouter  ni 
une  note  ni  une  préface.  Sa  solitude  avait  vu  naître  bien 
d'autres  œuvres  ;  j'ai  eu  dans  les  mains  les  débris  de 
quelques-unes  de  celles  qu'il  caressait,  romans  ou  poë- 
mes,  disant  comme  André  Chénier  : 
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Rien  n'est  fait  aiijourd'liui,  tout  sera  fait  demain, 

n'en  abandonnant  aucune  et  n'en  finissant  aucune:  scru- 
pule d'artiste  amoureux  de  la  perfection,  dédain  tout  en- 
semble et  appréhension  du  public  vulgaire,  langueur  se- 
crète aussi  ;  car  sa  vie  intime  était,  je  l'ai  dit,  pleine 
d'amertume,  et  il  était  lui-même  blessé  aux  sources  de  la 
vie 

11  avait  projeté  une  suite  à  Éloa,  dont  la  conception 
était  foi't  bcllo.  11  avait  rêvé  bion  d'autres  poëmes  :  on 
verra  dans  ce  volume  des  traces  de  ces  rêves.  Deux 
nouvelles  consultations  du  Docteur  noir  devaient  suivre 
la  première.  Il  avait  entrepris  un  grand  roman,  les 
Français  en  Egypte,  dont  Bonaparte  était  le  héros,  et 
une  grande  comédie  en  vers  sur  Regnard  ;  enfin,  sur 
trois  romans  historiques  commencés,  il  avait  écrit  quel- 
ques mois  avant  sa  mort  :  «  A  brfiler  après  moi.  »  Nul 
doute  que  ces  œuvres,  s'il  avait  pu  ou  voulu  les  achever, 
n'eussent  ajouté  à  sa  gloire. 

J'arrive  à  ce  que  j'appelle  le  Journal  du  Poëte. 

Alfred  de  Vigny  me  montrait  quelquefois  dans  sa  biblio- 
thèque de  nombreux  petits  cahiers  cartonnés,  oi^i  il  avait 
depuis  longtemps  jeté  au  jour  le  jour  ses  notes  familières, 
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ses  mémento,  ses  impressions  courantes  sur  les  hommes, 
'  sur  les  choses  surtout,  ses  pensées  sur  la  vie  et  sur  l'art,  la 
première  idée  de  ses  œuvres  faites  ou  à  faire.  Et,  quelques 
jours  avant  sa  mort,  il  me  dit  :  «  Vous  trouverez  peut- 
être  quelque  chose  là.  »  J'y  ai  trouvé  l'homme  tout  en- 
tier. Il  a  écrit  ici  pour  lui-même,  non  pas  sans  couleur  et 
sans  style,  il  ne  pouvait,  mais  sans  apprêt,  avec  une 
entière  candeur.  Ou  l'y  surprend  dans  sa  parfaite  res- 
semblance dans  sa  vive  et  haute  originalité.  Il  y  poursuit, 
sans  souci  du  public,  sans  témoin  que  sa  conscience,  un 
monologue  intime  plein  d'intérêt.  On  a,  en  général,  bien 
jugé  l'écrivain  ;  on  a  estimé  le  poëte  à  son  prix;  mais 
l'homme,  si  honoré  qu'il  soit,  n'est  pas  encore  bien 
connu.  Est-ce  une  entreprise  téméraire  d'entr'ouvrir,  en 
laissant  lire  dans  son  journal,  la  porte  de  ce  religieux  de 
la  poésie  et  de  l'art  et  de  montrer  ce  qu'était  au  naturel 
Alfred  de  Vigny  ? 

Rien,  on  le  sait,  n'est  plus  intéressant  que  ce  genre  de 
publication  intime  où  Ton  voit  de  tout  près  une  figure 
d'écrivain  célèbre  qu'on  n'a  pu  guère  qu'imaginer  d'après 
ses  œuvres  ou  de  sèches  et  inexactes  biographies.  L'in- 
térêt est  plus  rare  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  comme 
Alfred  de  ^■  igny,  qui  s'est  retranché  dans  la  solitude,  connu 
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soiileinent  de  quelques  élus  de  son  cœur.  «  Personne,  a 
dit  M.  Jules  Saiideau  ',  n'a  vécu  dans  sa  familiarité,  pas 
même  lui.  »  L'observation,  qui  a  fait  sourire,  ne  manque  pas 
de  vérité.  On  peut  l'accepter  pour  Alfred  de  Vigny  malgré 
son  tour  épigrammatique.  Ennemi  de  cette  mêlée  de  rela- 
tions banales  si  fréquentes  de  notre  temps,  comme  des  pro- 
pos médiocres,  indiscrets,  vulgaires  qu'elles  engendrent,  la 
familiarité  avait  pour  lui  quelque  chose  de  trivial  et  pres- 
que d'ignoble  par  où  elle  le  blessait.  Ses  amis  ont  connu  le 
charme  et  l'abandon  spirituel  de  son  intimité;  mais  il  est 
vrai  qu'en  général  il  s'enveloppait  d'une  haute  réserve 
comme  d'une  armure  d'acier  poli  contre  les  bas  contacts 
des  hommes,  et  je  crois  bien  qu'il  gardait  encore  son  ar- 
mure quand  il  était  seul,  pour  se  défendre  de  la  familiarité 
de  vulgaires  pensées.  Sa  distinction  manquait  un  peu  de 
bonhomie  ?  Soit.  S'il  y  avait  quelque  excès  dans  ce  goût 
du  noble,  dans  ce  respect  de  soi-même,  il  n'est  pas  à 
craindre  que  cette  particularité  de  sa  nature  devienne  con- 
tagieuse. 

Ces  notes  révélatrices  elles-mêmes  ont  gardé  le  grand 
air  qui  lui  était  naturel,  l'attitude  et  l'altitude  de  l'homme. 

<  Dans  son  discours  n  l'AcadiMiiie  française,  on  réponse  à  M.  Ca- 
niillo  Donrel. 
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Si  on  y  cherche  un  intérêt  anecdolique  et  commun,  on  ne 
l'y  trouvera  guère.  Mais  on  n'y  trouvera  pas  davantage  d'at- 
tariue  ou  d'insinuation  blessante  contre  personne ,  de  ces 
llèches  empoisonnées,  traits  de  Parthe  des  mémoires  pos- 
thumes. U  a  pensé  sans  doute  à  M.  MoIé,  quoiqu'il  ne  l'ait 
pas  nommé  dans  sa  pièce  les  Oracles,  publiée  depuis  sa  mort 
dans  les  Destinées;  mais  il  espérait  bien  publier  ces  poésies 
lui-même,  et  je  me  souviens  qu'un  jour  il  médisait  :  «  J'ai 
félicité  aujourd'hui  M.  Guizot  du  dernier  volume  de  ses 
beaux  Mémoires  ;  mais  je  l'ai  félicité  d'abord  d'avoir  noble- 
ment publié  ses  Mémoires  de  son  vivant.  »  Le  respect  de 
soi-même  a  cela  de  bon  qu'il  nous  maintient  dans  le  res- 
pect d'autrui.  U  écrivait  dans  une  note  du  31  décem- 
bre 183.3  :  «  L'année  est  écoulée.  .le  n'ai  pas  écrit  une  hgne 
contre  ma  conscience  ni  contre  aucun  être  vivant,  »  11 
aurait  pu  signer  cela  chaque  année  de  sa  vie. 

Ce  qu'on  recueillera  dans  ces  mémoires  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  pensée,  ce  sont  ses  idées,  ses  vues  sur  toutes 
choses  :  philosophie,  pôUtique,  littérature;  ses  doutes  et  ses 
convictions  invariables,  son  esprit  et  son  cœur,  tout  cela 
réfiéchi  dans  ces  notes  éparses  comme  dans  les  morceaux 
brisés  d'un  pur  miroir.  Parmi  ces  fragments  souvent  exquis, 
il  en  est  peu  qui  n'.àent  de  la  valeur,  soit  en  eux-mêmes  et 
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par  les  idées  qu'ils  expriment,  soit  par  le  jour  qu'ils  jettent 
sur  la  physionomie  du  poëte.  Ses  réflexions,  en  général, 
sont  moins  remarquables  par  l'absolue  justesse,  qui  peut 
en  être  souvent  contestée,  que  par  la  haute  et  profonde 
originalité,  la  finesse  pénétrante,  la  poétique  couleur  ;  et 
toujours  s'y  révèlent  son  esprit  délicat,  même  quand  il  est 
un  peu  chimérique,  et  son  âme  fière  mais  lendie,  attristée 
mais  douce,  défiante  du  ciel  silencieux  autant  que  de  la 
terre  bruyante,  toujours  excellente  et  toute  pure. 

Sauf  quelques  notes  à  peu  près  indispensables,  je  ne  mê- 
lerai à  ces  fragments  intimes  aucune  réflexion  :  ils  portent 
en  eux-mêmes  leur  meilleur  commentaire,  et  l'avantage 
éventuel  de  souligner  par  quelques  remarques  critiques 
plus  ou  moins  ingénieuses  la  pensée  du  poëte  ne  vaudrait 
pas  pour  le  lecteur  le  dommage  de  l'interrompre. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  cependant.  Ce  n'est  pas  une 
œuvre  de  lui  que  je  donne,  car  alors  je  ne  me  croirais  pas 
permis  d'y  coudre  même  ce  chapitre  préliminaire.  Alfred  de 
Vigny  a  mis  le  signet  à  l'œuvre  signée  de  son  nom  après  le 
volume  des  Destinées,  et,  pour  obéir  à  ses  intentions  for- 
mellement exprimées,  de  même  qu'il  n'a  voulu  sur  sa  tombe 
d'autre  éloquence  que  les  larmes  des  cœurs  fidèles,  aucune 
préface,  aucune  étude  de  critique  littéraire  ne  s'installera 
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pour  prendre  sa  mesure  en  tète  des  œuvres  qu'il  a  desti- 
nées à  la  publicité.  Aussi  bien  cette  mesure,  la  plupart  du 
temps,  est  celle  de  la  bienveillance  ou  de  la  ^  aleur  du  cri- 
tique plutôt  que  celle  de  la  taille  de  Tauteur,  et  la  postérité, 
en  présence  de  l'écrivain,  prend  bien  ses  mesures  toute 
seule.  Mais  ici,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  un  ouvrage 
d'Alfred  de  Vigny  que  je  publie ,  c'est  moins  et  beaucoup 
plus.  Sauf  quelques  vers  ajoutés  à  la  fm  de  ce  volume  et 
qu'il  eût  réunis  sans  doute  à  ses  poésies,  s'il  eût  pu  les 
revoir,  c'est  lui-même  que  je  donne,  c'est  lui  se  parlant  à 
lui-même  et  ne  faisant  pas  œuvre  d'auteur. 

C'est  pour  le  faire  mieux  connaître,  autant  dire  mieux 
aimer,  que  j'expose  au  jour,  sous  ma  responsabilité,  devant 
ma  conscience  et  devant  lui  qui  me  voit  peut-être,  ces  frag- 
ments significatifs  de  cette  sorte  de  mémoires  de  sa  vie 
méditative.  Il  m'a  semblé  qu'il  ne  m'avait  pas  interdit  d'y 
puiser  avec  discrétion  dans  l'intérêt  des  lettres  et  de  sa 
pure  renommée,  puisqu'il  me  disait  :  «  Vous  trouverez 
quelque  chose  là.  » 

Si,  comme  je  l'espère,  on  sent  dans  ces  pages  non-seu- 
lement un  des  poètes  les  plus  rares,  mais  un  des  hommes 
les  meilleurs  de  ce  pays,  d'une  élévation  que  rehausse 
SOI]  scepticisme  même  ;  —  il  écrivait  :  «  L'honneur,  c'est  la 
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poésie  du  devoir  »  et,  de  celte  pensée  exquise,  il  faisait  la 
devise  de  sa  vie  ;  —  si  l'un  y  est  touché  d'une  sensibilité 
qui  n'était  pas  seulement  Imaginative  et  intellectuelle  :  on 
lira  le  récit  émouvant  de  la  mort  de  sa  mère,  moment  de 
détresse  où  il  fut  visité  par  les  espérances  religieuses  ; 
si  Ton  y  sent  une  bonté  aimante  qui  lui  faisait  noter 
comme  bonheurs  à  lui  arrivés  des  choses  heureuses  sur- 
venues à  ses  amis,  j'aurai  publié  quelque  chose  déplus 
rare  quun  poëme  ou  un  roman  inédit  d'Alfred  de  Vigny, 
j'aurai  montré  Alfred  de  Vigny. 

Au  surplus,  j'ai  déjà  mieux  qu'une  espérance.  Ces  frag- 
ments, avant  d'être  réunis  ici,  ont  pour  la  plupart  déjà  vu 
le  jour  ou  au  moins  le  demi-jour  dans  une  Revue.  Des 
journaux  en  ont  reproduit  quelque  chose.  Et  ce  qu'on  en 
a  pu  lire  a  causé  une  vive  sensation.  Je  le  savais  bien,  ù 
noble  poëte!  que  tu  paraîtrais  plus  grand  k  ceux  qui 
approcheraient  de  toi;  j'avais  le  sentiment,  cher  et  pater- 
nel ami,  qu'en  publiant  ces  noies  frustes  et  pourtant  si 
éloquentes,  j'arrachais  à  la  tombj;  quelque  chose  de  ton 
génie,  et,  mieux  encore,  je  faisais  revenir  comme  l'ombre 
de  ta  belle  came  ! 
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LE  COMBAT    INTELLECTUEL.  —  DicU  cl  jeté  —  C'cst  llia 

croyance  —  la  terre  au  milieu  de  rairetdemèmeriioinuie 
au  milieu  de  la  destinée.  La  destinée  l'enveloppe  et  rem- 
porte vers  le  but  toujours  voilé.  —  Le  vulgaire  est  en- 
traîné, les  grands  caractères  sont  ceux  qui  luttent.  — ■  Il  y 
en  a  peu  qui  aient  combattu  toute  leur  vie  ;  lorsqu'ils  se 
sont  laissé  emporter  par  le  courant,  ces  nageurs  ont  été 
lîoyés.  —  Ainsi,  Bonaparte  s'allaiblissait  en  Russie,  il  était 
mahde  et  ne  luttait  plus,  la  destinée  l'a  submergé.  — 
Galon  fut  son  maître  jusqu'à  la  fin.  —  Le  fort  fait  ses  évé- 
nements, le  faible  subit  ceux  que  la  destinée  lui  impose. 
—  Une  distraction  entraîne  sa  perte  quelquefois,  il  faut 
iiu'il  surveille  toujours  sa  vie  :  rare  qualité. 
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La  seule  faculté  que  j'estime  eu  moi  est  mon  besoin 
éternel  d'organisation.  A  peine  une  idée  m'est  venue,  je 
lui  donne  dans  la  même  minute  sa  forme  et  sa  composi- 
tion, son  or(jaiiisati())i  complète. 


MX  VIE  A  DEUX  T.ENTS  ANS.  —  L'injagiiiatiou  nouh 
vieillit,  et  souvent  il  semble  qu'on  ait  vu  [)lus  de  tcm])s  en 
rêvant  que  dans  sa  vie. 

Des  empires  détruits,  des  femmes  désirées,  aimées,  des 
[jassions  usées ,  des  talents  acquis  et  perdus,  des  familles 
oubliées,  ah!  combien  j'ai  vécu!  N'y  a-t-il  pas  deux  cents 
ans  que  cela  est  ainsi  ?  —  Revue  de  ma  vie  entière. 


ÉLÉVATION.  —  Comme  le  petit  Poucet,  en  partant, 
remplit  sa  main  de  grains  de  mil  et  les  jeta  sur  sa  route, 
nous  partons  et  Dieu  nous  remplit  la  main  de  jours  dont 
le  nombre  est  compté,  nous  les  semons  sur  notre  route 
avec  insouciance  et  sans  nous  cffi'ayer  d'en  voir  diminuer 
le  nombre. 


PASSAGE  DE  MER.  —  Un  beau  vaisseau  partit  de  Brest 
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un  jour.  —  Le  capitaine  fit  connaissance  avec  un  passager. 
Homme  d'esprit,  il  lui  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 
qui  me  fût  aussi  cher.  » 

Arrivés  à  la  hauteur  de  Taïti.  —  Sur  la  ligne.  — Le  pas- 
sager lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc  là  ?  —  Une  lettre  que 
j'ai  ordre  de  n'ouvrir  qu'ici;  pour  l'exécuter.  »  Il  dit  aux 
matelots  d'armer  leurs  fusils  et  pâlit.  «  Feu!  »  il  le  fait 
fusiller.  ' 


LE   PORT 

Une  ancre  sur  le  sable,  un  cordage  fragile 
Te  retiennent  au  port  et  pourtaiii,  beau  vaisseau, 
Deux  fois  l'onde  en  fuyant  te  laisse  sur  l'argile, 
El  deux  fois,  ranimé,  tu  Hottes  plus  agile 
Ghaf[ue  jour  au  retour  de  l'eau  ! 

Gomme  toi,  l'homme  en  vain  fuit,  se  caclie  ou  s'exile 
La  vie  encor  souvent  le  trouble  au  fond  du  port, 
L'élève,  puis  l'abaisse,  ou  rebelle  ou  docile; 
Car  la  force  n'est  rien,  car  il  n'est  point  d'asile 
Contre  l'onde  et  contre  le  sort. 


coMP.\R.\isoN  POÉTIQUE.  —  L'IsLindc.   —  Dans  les 
nuits  de  six  mois,  les  longues  nuits  du  pôle,  un  voyageur 

•  Premi("'re   idée  iiiii   esi  ilevcmie  Li\ureUi\  on  le  Cachet  ruuge. 
(L.  R.) 
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gravit  une  montagne  et,  de  là,  voit  an  loin  le  soleil  et  le 
jour,  tandis  que  la  nuit  est  à  ses  pieds  :  ainsi  le  poëte  voit 
un  soleil,  un  monde  sublime  et  jette  des  cris  d'extase  sur 
ce  monde  délivré,  tandis  que  les  hommes  sont  plongés 
dans  la  nuit. 


VERS    KCRITS    SUR     L  IC    MORE    DE    Y  H  M  S  E   DONNK 
A   MADAME    OORVAI.. 

Ouel  fut  jadis  Sliakspeare?  —  On  ne  répondra  |)as. 
Ce  livre  est  ;i  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Piien  de  plus.  —  Je  le  lis  en  cIiiTclianl  sur  sa  Irace 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse, 
Gloire,  —  fortune  -—  amour.  —  pouvoir  ou  volupté! 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  l)i'auté 
Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscure.-:, 
Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 
Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 


La  réputation  n'a  qu'une  bonne  chose,  c'est  qu'ella 
permet  d'avoir  confiance  en  soi  et  de  dire  hautement  sa 
pensée  entière. 


.inrits'Ar.    d'in    poktk  2') 

Etant  malade  aujounl'hui,  j'ai  brûlé,  dans  la  crainte  des 
éditeurs  posthumes  :  une  tragédie  de  llvlaml ,  une  de 
Julien  V Apostat,  et  une  (ï Antoine  et  Cléopâtre,  essayées, 
griffonnées,  manquées  par  moi  de  dix-huit  à  vingt  ans. 

Il  n'y  avait  de  supportable  dans  lloland  qu'un  vers, 
sur  Jésus-Christ  : 

Fils  exilé  du  ciel,  tu  souffris  au  désert. 


Je  sors  d'une  lonj^ue  maladie  qui  avait  les  symptômes 
du  choléra. 

Je  suis  étonné  de  n'être  pas  mort.  J'ai  souffert  en  silence 
des  douleurs  horribles,  je  croyais  bien  me  coucher  pour 
mourir. 

Mon  sursis  est  prolongé,  à  ce  qu'il  me  semble. 


La  deuxième  consultation  sur  le  suicide.  Elle  renfer- 
mera tous  les  genres  de  suicide  et  des  exemples  de  toutes 
leurs  causes  analysées  profondément. 

Là,  j'émettrai  toutes  mes  idées  sur  la  vie.  Elles  sont 
consolantes  par  le  désespoir  même. 

Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance. 

Leapérance  est  la  plus  (jrunde  de  nos  folies. 


2. 
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Cela  bien  compris,  tout  ce  qui  arrive  d'heureux  sur- 
prend . 

Dans  cette  prison  nomni'^e  la  vie,  d'où  nous  partons  les 
uns  après  les  autres  pour  aller  à  la  mort,  il  ne  faut  compter 
sur  aucune  promenade ,  ni  aucune  fleur.  Dès  lors ,  le 
moindre  bouquet,  la  plus  petite  feuille,  réjouit  la  vue  et  le 
cœur,  on  en  sait  gré  à  la  puissance  qui  a  permis  qu'elle 
se  rencontrât  sous  vos  pas. 

II  est  vrai  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  êtes 
prisonnier  et  de  quoi  puni  ;  mais  vous  savez  à  n'en  pas 
douter  quelle  sera  votre  peine  :  souffrance  en  prison,  mort 
après. 

\e  pensez  pas  au  juge,  ni  au  procès  que  vous  ignorerez 
toujours,  mais  seulement  à  remercier  le  geôlier  inconnu 
qui  vous  permet  souvent  des  joies  dignes  du  ciel. 

Tel  est  l'aperçu  de  l'ordonnance  qui  terminera  la 
deuxième  consultation  du  Docteur  noir.  ' 


•  Slelli)  n'élait  pas  encore  achevé  et  déjà  le  poëte  songeait  à  nne 
deuxième  consuUaiioii  du  Docteur  uuir.  L'ouvrage,  comme  on  sait, 
n'a  pas  vu  le  jour.  Le  poëte,  retenu  par  un  rare  scrupule,  a  craint  le 
danger  de  celte  consultation  où  on  eùi  pu  voir  une  sorte  de  justi- 
fication du  suicide.  (L.  R.) 
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POUR  LA  DEUXIÈME  CONSULTATION.  —  ToMs  les  Cri- 
mes et  les  vices  viennent  de  faiblesse. 
Ils  ne  méritent  donc  que  la  pitié  ! 


.Je  reviens  à  l'idée  de  la  deuxième  consultation. 

Voici  la  vie  humaine. 

Je  me  figure  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants, saisis  dans  un  sommeil  profond.  Ils  se  réveillent 
emprisonnés.  Ils  s'accoutument  à  leur  prison  et,  s'y  font  de 
petits  jardins.  Peu  à  peu,  ils  s'aperçoivent  qu'on  les  enlève 
les  uns  après  les  autres  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni 
pourquoi  ils  sont  en  prison,  ni  où  on  les  conduit  après  et 
ils  savent  qu'ils  ne  le  sauront  jamais. 

Cependant,  il  y  en  a  parmi  eux  qui  ne  cessent  de  se 
quereller  pour  savoir  l'histoire  de  leur  procès,  et  il  y  en  a 
qui  en  inventent  les  pièces  ;  d'autres  qui  racontent  ce  qu'ils 
deviennent  après  la  prison,  sans  le  savoir. 

Ne  sont-ils  pas  fous  ? 

11  est  certain  que  le  maître  de  la  prison,  le  gouverneur, 
nous  eût  fait  savoir,  s'il  l'eût  voulu,  et  notre  procès  et 
notre  arrêt. 

Puisqu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  ne  le  voudra  jamais,  con- 
tentons-nous de  le  remercier  deslogemenls  plus  ou  moins 
bons  qu'il  nous  donne,  et,  puisque  nuus  ne  pouvons  nous 
soustraire  à  la  misère  commune,  ne  la  rendons  pas  double 


A  [,  I-  n  y.  n    n  !•:    \-  [  r,  n  \ 


par  des  querelles  sans  fin.  Xoux  ne  sommes  pas  sûrs  de 
tout  savoir  au  si>rtir  du  cachot,  mah  surs  de  ne  rien 
savoir  dedans. 


Que  Dieu  est  bon,  iiuel  geôlier  adorable,  qui  sème  tant 
de  fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de  noire  prison  !  Il  y 
en  a  (le  croirait-on  ?)  à  qui  la  prison  devient  si  clière,  qu'ils 
craignent  d'en  (Hre  d'Uvrés!  Quelle  est  donc  cette  misé- 
ricorde admirable  et  consolante  qui  nous  rend  la  punition 
si  douce?  Car  nulle  nation  n'a  douté  que  nous  ne  fussions 
punis  —  on  ne  sait  de  quoi. 


11  faut  surtout  anéantir  l'espérance  dans  le  coeur  de 
riiomme. 

Un  désespoir  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et 
sans  reproches  au  ciel  est  la  sagesse  même. 

Dès  lors,  j'accepte  avec  reconnaissance  tous  les  jours  de 
plaisir,  tous  les  jours  même  qui  ne  m'apportent  pas  un 
malheur  ou  un  c!  agrin. 


On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  que  Robespierre  ait  été 
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un  enfant,  porté  par  sa  bonne,  à  qui  sa  mère  ait  souri  et 
dont  on  ait  dit  :  «  Le  beau  petit  garçon  !  » 


J'ai  dans  la  tête  une  ligne  droite.  —  Une  fois  que  j'ai 
lancé  sur  ce  cliemin  de  fer  une  idée  quelconque,  elle  le 
suit  jusqu'au  bout  malgré  moi.  Et  pendant  que  j'agis  et 
parle. 


20  MAI.  —  J'ai  achevé  de  corriger  moi-même,  et  moi 
seul,  les  épreuves  de  la  première  édition  de  Stello. 

Celte  édition  vaudra  mieux  que  le  manuscrit  que  je 
brûlerai  un  de  ces  jours,  et  que  je  conserve  encore  je  ne 
sais  pourquoi.  En  cas  peul-élre  qu'un  de  mes  amis  me  le 
demande. 


ORGANISATION  BIZARRE.  — Ma  tête,  pour  concevoir 
et  retenir  les  idées  positives,  est  forcée  de  les  jeter  dans 
le  domaine  de  l'imagination,  et  j'ai  un  tel  besoin  de  créer 
qu'il  me  faut  dire  en  allant  pas  à  pas  :  Si  telle  science  ou 
telle  théorie  pratique  n'existait  pas,  comment  la  forme- 
rais-je?  Alors  le  but,  puis  l'ensemble,  puis  les  détails 
m'apparaissent,  et  je  vois  et  je  retiens  pour  toujours. 

Et  comment  faire  autrement  pour  tomber  iVEloa  à  la 
théorie  d'infanterie? 


34  ALFRED     DE    VIGNY 


1826 


9  DÉCEMBK  E.  —  Achevé  de  revoir  les  dernières  épreuves 
de  Cinq-Mars. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  livre,  c'est  que  tout  y  a  l'air 
roman  et  que  tout  y  est  histoire.  —  Mais  c'est  un  tour  de 
force  de  composition  dont  on  ne  sait  pas  gré  et  qui,  tout 
en  rendant  la  lecture  de  l'histoire  plus  attachante  par  le 
jeu  des  passions,  la  fait  suspecter  de  fausseté  et  quelque- 
fois la  fausse  en  effet. 


LUNDI  6  NOVEMBRE.  —  Voif  cst  tout  et  tout  pour  moi. 
Un  seul  coup  d'œil  me  révèle  un  pays  et  je  crois  deviner 
sur  le  \isage,  une  âme.  —  Aujourd'hui,  à  onze  heures, 
l'oncle  de  ma  femme,  M.  le  colonel  Hamilton  Bunbury, 
m'a  présenté  à  sir  Walter  Scott  qu'il  connaissait.  Dans  un 
appartement  de  l'hôtel  de  Windsor,  au  second,  au  fond 
de  la  cour,  j'ai  trouvé  l'illustre  Écossais.  En  entrant  dans 
son  cabinet,  j'ai  \-u  un  vieillard  tout  autre  que  ne  l'ont  re- 
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présenté  les  portraits  vulgaires  :  sa  taille  est  grande, 
mince  et  un  peu  voûtée  ;  son  épaule  droite  est  un  peu 
penchée  vers  le  côté  où  il  boite  ;  sa  tète  a  conservé  encore 
quelques  cheveux  blancs,  ses  sourcils  sont  blancs  et  cou- 
vrent deux  yeux  bleus,  petits,  fatigués  mais  très-doux, 
attendris  et  humides,  annonçant,  à  mon  avis,  une  sensi- 
bilité profonde.  Son  teint  est  clair  comme  celui  de  la  plu- 
part des  Anglais,  ses  joues  et  son  menton  sont  colorés 
légèrement.  Je  cherchai  vainement  le  front  d'Homère  et  le 
sourire  de  Rabelais  que  notre  Charles  Nodier  vit  avec  son 
enthousiasme  sur  le  buste  de  Walter  Scott,  en  Ecosse;  son 
front  m'a  semblé,  au  contraire,  étroit,  et  développé  seule- 
ment au-dessus  des  sourcils  ;  sa  bouche  est  arrondie  et  un 
peu  tombante  aux  coins.  Peut-être  est-ce  l'impression 
d'une  douleur  récente;  cependant,  je  la  crois  habituelle- 
ment mélancoHque  comme  je  l'ai  trouvée.  On  Ta  peint 
avec  un  nez  aquilin  :  il  est  court,  retroussé  et  gros  à  l'ex- 
trémité. La  coupe  de  son  visage  et  son  expression  ont  un 
singulier  rapport  avec  le  port  et  l'habitude  du  corps  et  des 
traits  du  duc  de  Cadore,  et  plus  encore  du  maréchal  Mac- 
donald,  aussi  de  race  écossaise;  mais,  plus  fatiguée  et 
plus  pensive,  la  tôle  du  page  s'incline  plus  que  celle  du 
guerrier. 

Lorsque  j'ai  abordé  sir  Walter  Scott,  il  était  occupé  à 
écrire  sur  un  petit  pupitre  anglais  de  bois  de  citron,  en- 
veloppé d'une  robe  de  chambre  de  soie  grise.  Le  jour 
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tombait  de  la  fenêtre  sur  ses  cheveux  blancs.  Il  s'est  levé 
avec  un  air  très-noble  et  m'a  serré  affeclueusement  la 
main  dans  une  main  que  j'ai  sentie  chaude,  mais  ridée  et 
un  peu  tremblante.  Prévenu  })ar  mon  oncle  de  l'offre  que 
je  devais  lui  faire  d'un  livre,  il  l'a  reçu  avec  l'air  très- 
touché  et  nous  a  fait  signe  de  nous  asseoir. 

«  On  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  grand  homme  dans  ce 
lemps-ci,  lui  ai-je  dit;  je  n'ai  connu  encore  que  Bonaparte, 
Chateaubriand  et  vous  (je  me  reprochais  en  secret  d'oublier 
Girodet,  mon  ami,  et  d'autres  encore,  mais  je  parlais  à  un 
étranger).  —  Je  suis  honoré,  très-honoré,  m'a-t-il  répondu; 
je  comprends  ce  que  vous  médites,  mais  je  n'y  saurais  pas 
répondre  en  français.  »  .l'ai  senti  dès  lors  un  mur  entre 
nous.  Voyant  mon  oncle  me  traduire  ses  paroles  anglaises, 
il  s'est  efforcé,  en  parlant  lentement,  de  m'exprimer  ses 
pensées.  —  Prenant  Cinq-Mars  :  «  Je  connais  cet  événe- 
ment, c'est  une  belle  époque  de  votre  histoire  nationale.» 
Je  l'ai  prié  de  m'en  écrire  les  défauts  en  lui  donnant  mon 
adresse.  —  «  Ne  comptez  pas  sur  moi  i)Our  critiquer, 
m'a-t-il  dit,  mais  je  sens,  je  sens!  »  11  me  serrait  la  main 
avec  un  air  paternel  :  sa  main,  un  peu  grasse,  tremblait 
beaucoup  ;  j'ai  pensé  que  c'était  l'impatience  de  ne  pas 
bien  s'exprimer.  Mon  oncle  a  cru  que  ma  visite  lui  avait 
causé  une  émotion  douce;  Dieu  le  veuille  et  que  toutes  ses 
heures  soient  lieureuses.  Je  le  crois  né  sensible  et  timide. 
Simple  et  illustre  \ieillard  !  —  Je  lui  ai  demandé  s'il  re- 
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viendrait  en  France  :  «  Je  ne  le  sais  pas,  »  m'a-t-il  dit. 
L'ambassadeur  l'attendait,  il  allait  sortir,  je  l'ai  quitté,  non 
sans  l'avoir  observé  d'un  œil  fixe  tandis  qu'il  parlait  en 
analais  avec  mon  oncle. 
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L'histoire  du  monde  n'est  autre  chose  que  la  lutte  du 
pouvoir  contre  l'opinion  générale.  Lorsque  le  pouvoir  suit 
l'opinion,  il  est  fort;  lorsqu'il  la  heurte,  il  tombe. 


L'art  est  la  vérité  choisie. 

Si  le  premier  mérite  de  l'art  n'était  que  la  peinture 
exacte  de  la  vérité,  le  panorama  serait  supérieur  à  la 
Descente  de  croix. 


PRÉFAci::. —  Exempt  de  tout  fanatisme,  je  n'ai  point 
d'idole.  J'ai  lu,  j'ai  vu,  je  pense  c't  j'écris  seul,  indépen- 
dant. 


L'homme  est  si  faible,  fjue,  lorsqu'un  de  ses  semblables 
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se  présente  disant  :  «  Je  peux  tout,  »  comme  Bonaparte, 
ou  :  «  Je  sais  tout,  »  comme  Mahomet,  il  est  vainciueur  et  a 
déjà  à  moitié  réussi.  De  là  le  succès  de  tant  d'a\  enturiers. 


La  conscience  publique  est  juge  de  tout.  11  y  a  une  puis- 
sance dans  un  peuple  assemblé.  Un  public  ignorant  vaut 
un  homme  de  génie.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'homme  de 
génie  devine  le  secret  de  la  conscience  publique.  La  con- 
science, savoir  avec,  semble  collective  et  appartient  à 
tous. 


Lorsqu'un  siècle  est  en  marche  guidé  par  une  pensée, 
il  est  semblable  à  une  armée  marchont  dans  le  désert. 
Malheur  aux  traînards  !  rester  eu  arrière,  c'est  mourir. 


Quel  intervalle  sépare  la  curiosité  qui  fait  accourir  le 
peuple  au  passnge  d'un  roi,  ou  à  celui  d'une  girafe,  d'un 
sauvage  ou  d'un  acteur? —  Est-ce  un  cheveu  ou  une 
aiguille  ï 


Le  célibataire  ne  donne  point,  comme  le  père  de  f.imiile. 
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des  ohKjt's  à  son  pays  :  la  femme,  les  enfants,  garants 
qu'il  ne  peut  déserter  et  devenir  cosmopolite. 


La  puissance  est  toujours  avec  la  lumière  :  de  là  vient 
({ue,  dans  le  moyen  tàge,  h  cierge  eut  la  force  parce  qu'il 
eut  la  science;  à  présent,  il  est  inférieur  en  connaissances, 
de  là  en  empire. 


11  faut  que  les  hommes  de  talent  se  portent  sur  les  points 
menacés  du  carcle  de  res;M\t  humain,  et  se  rendent  forts 
sur  ce  qui  manque  à  la  nation. 


La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce  le  point 
sur  lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde  bianche  décrive 
un  cercle  éloigné. 

L'homme  succombe  sous  son  travail  et  est  percé  par  le 
compas. 


La  raison  offense  tous  les  fanatismes. 
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Chaque  honive  n'est  que  l'image  d'une  i<l''e  de  l'esprit 
général. 


L'humanité  fait  un  inlerminahle  discours  dont  chaque 
liomme  illustre  est  une  idée. 


TRAGÉDIE.  — J'y  veux  représenter  toujours  la  destinée 
et  Y  homme,  tels  que  je  les  conçois.  —  L'une  l'emportant 
comme  la  mer,  et  l'autre  grand  parce  qu'il  la  devance,  ou 
grand  parce  qu'il  lui  résiste. 


DK  l'éclectisme.  —  L'cclectisme e.:.t  une lumière  sans 
doute,  mais  une  lumière  comme  celle  de  la  lune,  qui 
éclaire  sans  échauffer.  On  peut  distinguer  les  objets  à  sa 
clarté,  mais  toute  sa  force  ne  produirait  pas  la  plus  légère 
étincelle. 


Parler  de  ses  opinions,  de  ses  amitiés,  de  ses  admira- 
tions, avec  un  demi-sourire,  comme  de  peu  de  chose  qu3 
l'on  est  tout  prêt  d'abandonner  p  )ur  dir.'lo  c  tntraire  :  vice 
français. 
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LKS  FRANÇAIS.  —  Tout  Fraiiçais,  ou  à  peu  près,  naît 
vaudevilliste  et  ne  conçoit  pas  plus  haut  que  le  vaudeville. 

Écrire  pour  un  tel  public,  quelle  dérision!  quelle  pitié  ! 
quel  métier  ! 

Les  Français  n'aiment  ni  la  lecture,  ni  la  musique,  ni 
la  poésie.  —  Mais  la  société,  les  salons,  l'esprit,  la  prose. 


LA  GLOIRE.  —  J"ai  cru  longtemps  en  elle;  mais,  réflé- 
chissant que  l'auteur  du  Laocoon  est  inconnu,  j'ai  vu  la 
vanité. 

11  y  a,  d'ailleurs,  en  moi  quelque  chose  de  plus  puissant 
pour  me  faire  écrire,  le  bonheur  de  l'inspiration,  délire 
qui  surpasse  de  beaucoup  le  délire  physique  correspon- 
dant qui  nous  enivre  dans  les  bras  d'une  femme.  La  vo- 
hipté  de  l'àmeest  plus  longue...  L'<M'frtSt' morale  est  supé- 
rieure à  l'extass  physique. 


DU  CHRIST.  —  L'humanité  devait  tomber  à  genoax  de- 
vant cette  histoire,  parce  que  le  sacrifice  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu  ne  sur  la  crèche  et 
mort  sur  la  croix  dépasse  les  bornes  des  plus  grands  sacri- 
fices. 
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TES  ROMAINS.  —  C'était  un  sagG  pGuple  que  celui-là, 
peuple  industrieux,  sain  et  fort,  s'il  en  fut.  Sans  philoso- 
phie, sans  idéalisme,  ne  se  perdant  guère  en  abstractions, 
mais  ne  considérant  que  le  pouvoir  mir  la  terre,  la  gran- 
deur sur  la  terre,  et  rinimortalité  sur  la  terre,  celle  du 
nom.  —  Sur  ce  point,  le  crâne  de  Bonaparte  fut  trempé 
comme  un  crâne  romain,  car  il  ne  s'occupait  guère  d'autre 
chose. 

Tout  Romain  se  considérait  comme  acteur  ;  il  prenait 
tel  rôle  et  le  poussait  jusqu'oîi  il  pouvait  aller.  «  Je  joue  le 
rôle  de  républicain,  »  dit  Caton;  le  rôle  fini,  la  République 
finissant,  il  se  tue.  «  Je  joue  celui  d'empereur,  dit  Auguste, 
applaudissez  et  baissez  le  rideau,  je  meurs.  »  La  vie  tou- 
jours publique  des  Romains  est  là  tout  entière. 


PUDEUR.  — Un  jour,  elle  changeait  de  chemise;  —  elle 
vit  son  chien  la  regarder  et  lui  lécher  les  pieds  :  —  la  che- 
mise qu'elle  quittait  était  tombée  trop  vite  ;  l'autre  n'était 
pas  mise  encore.  —  Toute  nue,  elle  laissa  tomber  celle 
qu'elle  tenait,  et,  effrayée,  se  jeta  sur  le  lit  évanouie. 


Le  seul  beau  moment  d'un  ouvrage  est  celui  où  on 
'écrit. 


kfi  \  I-  y  H  K  n    n  K   \i  r.  s  v 

vs\:  TRAGKDiK  SUR  L  '  A  DU  L  T  Kru:.  —  Quoiqu'oii  ait 
abusé  de  ce  crime,  on  n'en  a  pas  encore  sondé  la  profon- 
deur, les  supplices  de  l'amant,  sa  honte  devant  l'époux 
trahi. 
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MARDI  27  JUILLET  1830.  —  Aujourd'liui  cuiiiineii- 
cent  les  soulèvements  populaires.  —  Les  ordonnances  du 
25  en  sont  la  cause.  —  Le  roi  va  à  Compiègne  et  laisse  les 
ministres  faire  feu  sur  le  peuple.  —  On  l'entend  pendant 
que  j'écris.  —  Je  me  sens  heureux  d'avoir  quitté  l'armée  ; 
treize  ans  de  services  mal  récompBnsés  m'ont  acquitté 
envers  les  Bourbons.  —  Dès  l'avènement  de  Charles  X, 
j'avais  prédit  qu'il  tenterait  d'arriver  au  gouvernement 
absolu.  —  Il  hait  la  Charte  et  ne  la  comprend  pas.  Les 
vieilles  femmes  de  la  cour  et  les  favoris  le  gouvernent.  — 
Il  est  arrivé  à  mettre  M.  de  Polignac  au  ministère  et  veut 
l'y  maintenir  malgré  tout.  —  11  s'est  cru  insulté  par  le 
renvoi  des  deux  cent  vingt  et  un  à  la  Chambre  ;  il  croit 
pouNoir  faire  le  Bonaparte  :  lionaparte  était  debout  derrière 
ses  canons  à  Sainl-Roch.  Charles  \  est  a  Compiègne.  11  a 
dit  :  «  Mon  frère  a  tout  cédé,  il  est  tombé;  je  résisterai  et 
ne  tomberai  pas.  »  Il  se  trompe.  Louis  XVIest  tombé  à  gau- 
che et  Charles  X  à  droite.  C'est  toute  la  diiïérence. 

3. 
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MERCREDI  28.  —  Je  ne  puis  plus  traverser  Paris.  Les 
ouvriers  sont  lâchés,  brisent  les  réverbères,  enfoncent  les 
boutiques,  tuent,  et  sont  fusillés  et  poursuivis  par  la 
garde.  —  Le  50''  de  ligne  a  (dit-onl  refusé  de  faire  feu 
sur  le  peuple. 

.l'ai  approuvé  le  ministère  du  duc  de  Richelieu  ;  — 
celui  de  M.  de  Martignac.  —  La  seule  manière  de  récon- 
cilier la  Restauration  et  la  Révolution,  ces  deux  éternelles 
ennemies,  é^ait  de  gouverner  avec  les  deux  centres  et 
d'écraser  de  leur  poids  les  extrêmes.  —  Aujourd'hui,  un 
extrême  l'emporte.  Désordres.  Illégalité.  —  Les  minis- 
tres sont  out  iaws,  hors  la  loi  et  y  ont  placé  le  roi.  — 
Pourquoi  n'est-il  pas  à  Paris?  Pourquoi  le  FJauphin  est-il 
absent?... 

L'article  H  de  la  Charte,  qui  a  servi  de  prétexte  aux 
ordonnances,  dit  : 

«  Le  roi...  fait  les  règlements  et  ordonnances  nécessai- 
res pour  l'exécution  des  lois  et  la  sûreté  de  l'État.  » 

Il  est  évident  que  le  membre  de  phrase  la  sûreté  de 
rÉtat  est  le  complément  du  premier.  L'Etat,  c'est  la  loi 
armée  ;  la  sûreté  de  l'État  est  la  sûreté  de  la  loi  dans  son 
cours.  —  Cela  ne  peut  être  entendu  autrement  que  par  une 
escobarderie  de  jésuite  ou  d'avocat. 


DE  MERCREDI  A  JEUDI  29. — Dcpuis  cc  matin,  OU  se bat. 
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Les  ouvriers  sont  d'un  ^  bravoure  de  Vendéens;  les  soldats, 
d'un  courage  de  garde  in^ipériale  :  Franrais  partout.  Ardeur 
et  intelligence  d'un  côté,  honneur  de  l'autre.  —  Quel  est 
mon  devoir  ?  Protéger  ma  mère  et  ma  femme.  Que  suis-je  ? 
Capitaine  réformé.  J'ai  quitté  le  service  depuis  cinq  ans. 
La  cour  ne  m'a  rien  donné  durant  mes  services.  Mes  écrits 
lui  déplaisaient;  elle  les  trouvait  séditieux.  Louis  Mil 
était  peint  de  manière  à  me  faire  dire  souvent  :.  Vous  qui 
êtes  libéral.  J'ai  reçu  des  Bourbons  un  grade  par  aucicu- 
neté,  au  5^  de  la  garde,  le  seul,  car  j'étais,entré  lieute- 
nant. Et  pourtant,  si  le  roi  revient  aux  Tuileries  et  si  le 
Dauphin  se  met  à  la  tète  des  troupes,  j'irai  me  faire  tuer 
avec  eux.  —  Le  tocsin.  —  J'ai  vu  l'incendie  de  la  fenêtre 
des  toits.  —  La  confusion  \dendra  donc  par  le  feu.  — 
Pauvre  peuple,  grand  peuple,  tout  guerrier  ! 

J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  appelle  tous 
les  officiers,  j'irai.  —  Et  sa  cause  est  mauvaise,  il  est  en 
enfance,  ainsi  que  toute  sa  famille  ;  en  enfance  pour  noire 
temps  qu'il  ne  comprend  pas.  —  l\jurquoi  ai-je  senti  que  je 
me  devais  à  cette  morl?  —  Cela  est  absurde.  11  ne  saura 
ni  mon  nom  ni  ma  fin.  Mais  mon  père,  quand  j'étais 
encore  enfant,  me  faisait  baiser  la  croix  de  Saint-Louis,  sous 
l'Empire  :  superstition,  superstition  politique,  sans  racine, 
puérile,  vieux  préjugé  de  fidélité  noble,  d'jtttachement  de 
famille,  sorte  de  vasselage,  de  i)arenté  du  serf  au  sei- 
gneur. Mais  comment  ne  pas  y  aller  demain  matin  s'il 
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iiûus  appelle  tous  ?  J'ai  servi  treize  ans  le  roi.  Ce  mot  :  le 
roi,  qu'est-ce   donc  ?  Et  quitter  ma  vieille  mère  et  ma 
jeune  femme  qui  comptent  sur  moi  !  Je  les  quitletai,  c'est 
bien  injuste,  mais  il  le  faudra. 
La  nuit  est  presque  achevée.  —  Encore  le  canon. 

JEUDI  29.  —  Ils  ne  viennent  pas  à  Paris,  on  meurt 
pour  eux.  Race  de  Stuarts  !  Oh  !  je  garde  ma  famille. 

Attaque  des  casernes  de  la  rue  \'erte  et  de  la  Pépinière. 
Bravoure  incomparable  des  ouvriers  serruriers.  —  J'ai 
mis  la  tète  à  la  fenêtre  pour  voir  si  quelque  blessé  de  l'im 
des  deux  pa-tis  venait  se  réfugiera  ma  porte.  On  vient  de 
faire  f^u  sur  moi,  on  a  cru  que  je  voulais  tirer  de  la  fenê- 
tre. Les  trois  balles  ont  cassé  la  corniche  de  ma  fen:^tre.. 
—  En  \v.igt  .'iiinuios,  les  deux  casernes  prises. 

VENDivEDi  30.  —  Pas  un  prince  n'a  para.  Les  pauvres 
braves  de  la  garde  sont  abaivlonnés  sans  ordres,  sans 
nain  d.^puis  deux  jours,  traqués  partout  et  se  battant 
toujour.-.  —  0  guerre  civile,  ces  obstinés  dévots  t'ont 
amenée  ! 

Chassés  de  partout.  Paris  est  libre. 

SAMEDI  31 .  —  Donc,  en  trois  jours,  ce  vieux  trône  sapé! 
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J'en  ai  fini  pour  toujours  avec  les  gênantes  supersti- 
tions politiques.  Elles  seules  pouvaient  troubler  mes  idées 
par  leurs  mouvements  d'instinct.  —  Si  le  duc  d'Enghien 
eût  été  là  ou  seulement  le  duc  de  Berry,  j'y  serais  mort. 
C'eût  peut-être  été  dommage.  Qui  sait  ce  que  je  ferai  ! 

DU  P""  AOUT.  —  Le  duc  d'Orléans  est  froidement  ac- 
cueilli par  le  peuple.  Ses  partisans  ont  pensé  que  son  nom 
de  Bourbon  lui  faisait  tort.  Us  impriment  qu'il  n'appartient 
pas  aux  Capets-Bourbons:,  mais  qu'il  est  Valois. 

10  AOUT.  —  Couronnement  de  Louis-Philippe  V.  Cé- 
rémonie grave.  —  C'est  un  couronnement  prote^^tunî.  — 
Il  convient  à  un  pouvoir  qui  n'a  plus  rien  de  myslique, 
dit /t'  Globe,  .l'y  trouve  le  défaut  radical  que  le  trône  ne 
s'appuie  ni  sur  l'appel  au  peuple  ni  sur  le  droit  de  légi- 
timité, il  est  sans  appui. 
On  ferait  une  bonne  comédie  des  chefs  de  pttrti  qui 
,       l'ont  été  malgré  eux  dans  les  trois  premières  journées. 

21  AOUT.  —  En  politique,  je  n'ai  plus  de  cœur.  Je  ne 
suis  pas  fâché  qu'on  me  l'ait  ôlé ,  il  gênait  ma  tête.  Ma 
tête  seule  jugera  dorénavant  et  avec  sévérité.  Hélas! 
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La  Fortune  en  jetant  ses  dés  n'avait  pas  encore  amené 
la  rovauté  démocratique.  Nous  allons  voir  ce  que  c'est. 


.l'ai  organisé  la  deuxième  compagnie  du  quatrième 
bataillon  de  la  première  légion  de  la  garde  nationale,  en 
nommant  sur-le-champ  mon  sergent-major  et  le  char- 
geant de  la  comptabilité;  j'ai  moi-même  parcouru,  inscrit 
et  commandé  trois  rues. 


j  1  AOUT.  —  On  ne  parle  pas  des  officiers  de  la  garde 
qui  ont  fait  de  nobles  traits  de  bravoure.  —  Un  lieutenant 
au  6^  de  la  garde,  ayant  reçu  l'ordre  de  faire  feu,  a  refusé 
parce  que  la  rue  était  pleine  de  femmes  et  d'enfants.  Le 
Colonel  réitère  l'ordre  de  faire  feu  et  le  menace  de  le  faire 
arrêter,    il  prend  un  pistolet    et    se  brûle  la  cervelle. 

Le  iMotteux,  capitaine  au  premier  régiment,  avait  envoyé 
sa  démission  le  jour  des  ordonnances  folles  de  M.  de 
Polignac.  —  Le  soir,  on  se  bat  ;  il  va  trouver  son  colonel 
et  le  prie  de  regarder  sa  démission  comme  non  avenue. 
—  Sa  compagnie  est  traquée  à  la  Madeleine,  dans  les 
colonnos  de  Téglise  que  l'on  élève;  on  lui  crie  de  se 
rendre,  il  refuse  et  est  tué. 

Ce-i  deux  exemples  peuvent  servir  de  symbole  parfait 
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pour  oxprimer  la  situation  d'ànie  de  la  garde  royale.  Elle 
a  firit  noblement  son  devoir,  mais  à  contre-cœur.  —  Tant 
qu'une  armée  existera,  l'obéissance  passive  doit  être 
lionorée.  —  Mais  c'est  une  chose  déplorable  qu'une 
armée. 


29  AOUT.  —  Revue  de  la  garde  nationale  au  Champ-de- 
Mars.  J'ai  commandé  assez  militairement  le  quatrième 
bataillon  de  la  première  légion.  —  Le  roi  Louis-Pliilippe  F"", 
après  avoir  passé  devant  le  front  du  bataillon,  a  arrêté 
son  cheval,  m'a  ôté  son  chapeau  et  m'a  dit  : 

—  Monsieur  de  Vigny,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  et 
de  vous  voir  là.  Votre  bataillon  est  très-beau,  dites-le  à 
tous  ces  messieurs  de  ma  part,  puisque  je  ne  peux  pas  le 
faire  moi-même. 

Je  l'ai  trouvé  beau  et  ressemblant  à  Louis  XIV  —  à  peu 
près  comme  madame  de  Sévigné  trouvait  Louis  XIV  le  plus 
grand  roi  du  mon'le.  après  avoir  dansé  avec  lui. 


Si  je  faisais  le  roman  auo  je  projette  de  hi  Vie  et  la 
Mort  (l'u)!  aolddt.  Pensée.  —  L'obéissance  passive,  —  le 
martyre  d'un  soldat.  —  Je  plaiderais  entre  lui  et  le  second 
personnage  une  actrice  qui  le  suit  partout  et  qui  lui 
raconte  la  vie  de  son  îriw,  qui  a  suivi  une  carrière  poli- 
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tique  (l"avûcat;  toute  magnifique,  et  toute  pleine  deUahx- 
som  et  de  récompenses. 


Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les  hommes  ni  enthou- 
siasme, ni  amour,  ni  adoration,  ni  dévouement,  creusons 
la  terre  jusqu'à  son  centre,  ra^ltons-y  cinq  cents  milliards 
de  barils  de  poudre  cl  qu'elle  éclate  en  pièces  comme  une 
bombe  au  milieu  du  firmament. 


Enterrement  de  Benjamin  Constant.  —  Je  ne  l'ai  vu 
qu'une  fois  l'hiver  dernier,  chez  madame  O'Reilly. — 11  y  fut 
d'une  coquei.tcric  charmante  à  mon  égard,  disant  à  cùlé 
de  moi  qu'il  me  regardait  comme  le  plus  grand  des  jeunes 
écrivains.  —  Quand  j^  lui  parlai  de  l'acharnement  avec 
lequel  on  poursuivait  la  poésie  dans  le  côté  gauche  de  la 
Chambre,  il  me  dit  que  c'était  affaire  de  bonne  compagnie, 
que  c'était  crainte  de  paraître  vouloir  briser  toutes  les 
chaînes,  qu'on  voulait  conserver  les  plus  légères,  celles 
des  règles  Httérai'-cs...  J'engageai  ave-:  lui  une  sorte  de 
palile  querelle  polie  sur  ce  sujet  et  il  se  laissa  battre,  avec 
Walstein,  très-complaisamment. 

C'était  un  homme  d'un  esprit  supérieur.  11  combattit 
♦nujours  sans  récompense  :  ce  que  j'estime.  Mais  je  crois 
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qifil  avait  son  but  d'anibiiion  très-élevé,  ([u'il  n'a  pas 
atteint.  —  Il  n'eût  pas  c'é  satisfait  d'è'.re  pair  de  France 
ou  premier  ministre  ;  peut-être  lui  fallait- il  une  r.'imbl:- 
que  et  en  être  président.  —  La  dynastie  des  Bourbons 
l'importunait,  il  a  contribué  à  la  renverser;  et  la  tiistesse 
qu'il  a  confessée  à  la  tribune  lui  est  venue  de  l'impuis- 
sance où  il  se  sentait  plongé  de  rien  fonder  sur  les  ruines 
qu'il  nous  a  faites. 

Il  avait  un  assez  noble  profil,  des  formes  polies  et  gra- 
cieuses, il  était  homme  du  monde  et  homme  de  lettres, 
alliance  rare,  assemblage  exquis.  —  Je  crois  qu'il  avait 
un  cœur  froid  et  nulle  imagination. 


Les  Français  ont  de  l'imagination  dans  l'action  et  ra- 
rement dans  la  méditation  solitaire. 


Le  monde  a  la  démarche  d'un  sot,  il  s'avance  en  se 
balançant  mollement  entre  deux  absurdités  :  le  droit  divin 
et  la  souveraineté  du  peuple. 


II  est  dit  que  jamais  je  ne  verrai  une  assemblée  d'hom- 
mes quelconque  sans  me  sentir  battre  le  cœur    d'une 
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sourde  colère  contre  eux,  à  la  vue  de  l'assurance  de  leur 
médiocrité,  de  la  suffisance  et  de  la  puérilit"  de  leurs  dé- 
cisions, de  l'aveuglement  complet  de  leur  conduite. 


Oh  !  fuir  !  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  quelques 
élus,  élus  entre  mille  milliers  de  mille  ! 
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1831 


23  DÉCEMBRE  1831 .  —  Naître  sans  fortune  est  le  plus 
grand  des  maux.  On  no  s'en  tire  jamais  dans  cette  société 
basée  sur  l'or. 

Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille  très-riche.  —  Mon 
père,  ruiné  par  la  Révolution,  consacre  le  reste  de  son 
Ijien  à  mon  éducation.  Bon  vieillard  à  cheveux  blancs, 
spirituel,  instruit,  blessé,  mutilé  par  la  guerre  de  Sept 
ans,  et  gai  et  plein  de  grâces,  de  manières.  —  On  m'élève 
bien.  On  développe  le  sentiment  des  arts  que  j'avais  ap- 
porté au  monde.  —  J'eus ,  pendant  tout  le  temps  de 
l'Rmpire,  le  cœur  ému,  en  voyant  l'empereur,  du  désir 
d'aller  à  l'armée.  Mais  il  faut  avoir  l'âge;  d'ailleurs,  le 
grand  homme  est  détesté;  on  éloigne  de  lui  mes  idées, 
autant  qu'il  se  peut.  —  Vient  la  Restauration.  —  Je 
m'arme  à  seize  ans  de  deux  pistolets,  et  je  vais,  une  co- 
carde blanche  au  chapeau,  m'unir  à  tous  les  royalistes 
(}ui  s'annonçaient  faiblement.  —  J'entre  dans  les  compa- 
gnies rouges  à  grands  frais.  —  Un  cheval    me  casse  la 
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jambe.  Boitant  et  à  peine  guéri,  je  pris  la  déroute  de 
Louis  X\in  jusqu'à  Béthune,  toujours  à  l'arrière-garde 
et  en  face  des  lanciers  de  Bonaparte.  —  En  1815,  dans 
la  garde  royale,  après  un  mois  dans  la  ligne.  J'attends 
neuf  ans  que  Fancienneté  me  fasse  capitaine.  —  J'étais 
indépendant  d'esprit  et  de  parole,  j'étais  sans  fortune  et 
poète,  triple  titre  à  la  défaveur.  —  Je  me  marie  après  qua- 
torze ans  de  services,  et  ennuyé  du  plat  sernce  de  paix. 
—  On  vient  de  faire  sans  moi  une  révolution  dont  les 
principes  sont  bien  confus.  —  Sceptique  et  désintéressé, 
je  regarde  et  j'attends,  dévoué  seulement  au  pays  doré- 
navant. 


31  DÉCEMBRE,  MINUIT.  —  L'année  est  écoulée.  — Je 
rends  grâces  au  ciel  qui  a  fait  qu'elle  se  soit  passée 
comme  les  autres,  sans  que  rien  ait  altéré  l'indépendance 
de  mon  caractère  et  le  sauvage  bonheur  de  ma  vie. 

Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne.  Je  n'ai  pas  écrit  une 
ligne  contre  ma  conscience,  ni  contre  aucun  être  vivant  ; 
cette  année  a  été  inoffensive  comme  les  autres  années  de 
ma  vie. 
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1832 


-MÉMOIRES  ET  JOURNAL. — Les importuiiités des biogra- 
plies  qui,  bon  gré,  mal  gré,  veulent  savoir  et  imprimer  ma 
vie  et  ne  cessent  de  m'écrire  pour  avoir  des  détails  que 
je  me  garde  de  leur  donner;  la  crainte  du  mensonge,  que 
je  hais  partout,  celle  surtout  de  la  calomnie  ;  le  désir  de 
n'être  pas  posé  comme  un  personnage  liéroique  ou  roma- 
nesque, aux  yeux  du  peu  de  gens  qui  s'occuperont  de 
moi  après  moi  :  voilà  ce  qui  me  fait  prendre  la  résolution 
d'écrire  mes  mémoires.  ' 

J'irai  de  ma  naissance  à  cette  année,  puis  je  com- 
mencerai un  journal  qui  ira  jusqu'à  ce  que  la  main  qui 
tient  cette  plume  cesse  d'avoii-  la  puissance  d'écrire. 

Je  suis  né  à  Loches,  petite  ville  de  Touraine,  jolie,  dit- 
on;  je  ne  l'ai  jamais  vue.  A  deux  ans,  on  m'apporta  à 

1  Ces  mémoires,  malheureusemenl,  sont  ivsté.s  à  l'clat  ilc  projet. 
L'iJcc  d'un  journal  a  seule  clé  réalisée  on  quoique  fai;on  par  le 
poole,  el  l'est  de  ce  journal,  journal  Je  sa  jionsée  plutôt  encore  que 
de  sa  vie,  qu'on  a  ici  des  fra^Muenls.  (L.  U.i 
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Paris,  où  je  lus  élevé,  entre  mon  père  et  ma  mère  et  par 
eux,  avec  un  amour  sans  parail.  Us  avaient  eu  trois  fils  : 
Léon,  Adolphe,  Emmanuel,  morts  avant  ma  naissance.  Je 
restais  seul,  le  plus  faible  et  le  dernier  d'une  ancienne  et 
nombreuse  famille  de  Beauce.  Mon  grand-père  était  fort 
riche.  Vigny,  le  Tronchet,  Gravelle,  Émerville,  Saint-Mars, 
Sermoise,  Lourquetaine,  etc.,  etc.,  étaient  des  terres  à  lui. 
—  Il  ne  m'en  reste  que  les  noms  sur  une  généalogie.  —  11 
faisait  en  Beauce,  avec  mon  père  et  ses  sept  frères,  de 
grandes  chasses  au  loup.  11  tenait  un  état  de  prince.  La 
Révolution  détruisit  tout.  Ses  terres  appartinrent  à  ses 
hommes  d'affaires,  qui  les  achetèrent  en  assignats.  —  Ses 
enfants  moururent,  les  uns  tués  à  l'armée  de  Condé,  les 
autres  avec  peu  de  biens,  un  à  la  Trappe.  —  Le  frère  de 
ma  mère  à  Quiberon,  son  père  en  prison.  —  Mon  père 
resta  seul  et  m'éleva  avec  peu  de  fortune. 

Malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est  honnête 
homme. 

Je  remarque,  en  repassant  les  trente  années  de  ma  vie, 
que  deux  époques  les  divisent  en  deux  parts  presque 
égales,  et  ces  époques  semblent  deux  siècles  à  la  pensée  : 
l'Empire  et  la  Restauration.  L'une  fut  le  temps  de  mon 
éducation  ;  l'autre,  de  ma  vie  militaire  et  poétique.  Une 
troisième  époque  commence  depuis  deux  ans  :  celle  de  la 
Révolution,  ce  sera  la  plus  philosophique  de  ma  vie,  je 
pense. 
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Je  puis  donc  séparer  le  passé  de  mes  jours  en  ces  deux 
grandes  parts.  Temps  que  j'ai  bien  vus  et  bien  observés 
du  sombre  point  de  vue  où  j'étais  placé. 


APERÇUS  GÉNÉRAUX  A  CLASSER.  —  La  sévérilc  froidc 
et  un  peu  sombre  de  mon  caractère  n'était  pas  native. 
Elle  m'a  été  donnée  par  la  vie. 

—  Une  sensibilité  extrême ,  refoulée  dès  l'enfance  par 
les  maîtres,  et  h  l'armée  par  les  officiers  supérieurs,  de- 
meura enfermée  dans  le  coin  le  plus  secret  du  cœur.  — 
Le  monde  ne  vit  plus,  pour  jamais,  que  les  idées. 

—  Le  Docteur  noir  seul  parut  en  moi,  Stello  se  cacha. 

—  J'étais  malade  en  181*J,  je  crachais  le  sang.  Mais, 
comme,  à  force  de  jeunesse  et  de  courage,  je  me  tenais 
debout,  marchais  et  sortais,  il  fallut  continuer  le  service 
jusqu'à  la  mort.  Ce  n'est  que  lorsqu'un  honmie  est  mort 
qu'on  croit  à  sa  maladie  dans  un  régiment.  —  Après  son  en- 
terrement, on  dit:  «  11  paraît (ju'il  était  vraiment  malade.  » 
—  S'il  est  au  lit,  on  dit  :  «  Il  fait  semblant.  »  —  S'il  est 
malade  de  la  poitrine  et  sort  pour  prendre  l'air,  on  dit  : 
«  C'est  se  moquer  de  ses  camarades  et  leur  faire  faire  son 
service.  »  — Cette  dureté  se  gagne.  On  se  moque  de  vous 
si  vous  avez  i)ilié  d'un  soldat.  Là,  vous  avez  horreur  d'un 
liummc  qui  se  brûle  la  cervelle,  on  croit  tiue  cette  résolu- 
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lion  ressemble  à  la  révolte  contre  l'autorité.  On  devient 
impassible  et  dur. 

Je  pris  ce  parti  contre  moi-uiêmo  et  je  dis  :  <(  J'irai 
jus(iu'à  la  fin.  »  —  Je  marchai  une  fois  d'Amiens  à  Paris 
par  la  pluie  avec  mou  baUnllou,  craclianl  !e  sang  sur 
toute  la  route  et  demandant  du  lait  à  toutes  les  chau- 
mières, niais  ne  disant  rien  de  ce  que  je  souffrais.  Je  me 
laissais  dévorer  par  le  vautour  intérieur. 


Les  drames  et  les  romans  médiocres  tendent  à  présent 
à  faire  de  l'intérêt  et  des  rencontres  surprenantes  en  in- 
ventant des  rapports  accumulés,  inimaginables  :  ainsi,  si 
un  ouvrier  rencontre  à  un  bal  champêtre  une  grande  dame, 
il  se  trouvera  qu'il  e^t  justement  chargé  de  faire  son 
bracelet  et  de  le  lui  porter ,  et  (ju'il  est  aussi  le  fils  de  son 
mari,  et  qu'il  est  aussi  l'assîissin  d'un  sot  qui  va  faire  delà 
rivalité  avec  lui  dans  son  grenier. 


Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à  voir  à  sa 
toilette  avant  d'entrer  en  scène.  Elle  parle  avec  une  exa- 
gération ravissante  de  tout  ;  elle  se  monte  la  tête  sur  de 
petites  choses,  crie,  gémit,  rit,  soupire,  se  fâche,  caresse 
en  une  minute;  elle  se  dit  malade,  souffrante,  guérie. 
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bien  portante,  faible,  forte,  gaie,  mélancolique,  en  colère; 
et  elle  n'est  rien  de  tout  cela,  elle  est  impatiente  comme 
un  petit  cheval  de  course  qui  attend  ([u'on  lève  la  barrière, 
elle  piaffe  à  sa  manière,  elle  se  regarde  dans  la  glace, 
met  son  rouge ,  l'ôte  ensuite  ;  elle  essaye  sa  physionomie 
et  l'aiguise  ;  elle  essaye  sa  voi.i'  en  parlant  haut,  elle  essaye 
sini  âme  en  passant  par  tous  les  tons  et  tous  les  sciiti- 
mciits.  Elle  s'étourdit  de  l'art  et  de  la  scène  par  avance, 
elle  s'enivre. 


Je  me  rappelle  en  travaillant  un  trait  fort  beau  que  la 
princesse  de  Béthune  me  conta  un  soir. 

M.  de  X...  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait  un 
amant.  Mais,  les  choses  se  passant  avec  décence,  il  se  tai- 
sait. Un  soir,  il  entre  ciiez  elle;  ce  qu'il  ne  faisait  jamais 
depuis  cinq  ans. 

Elle  s'étonne.  Il  lui  dit  : 

—  Restez  au  lit  ;  je  passerai  la  nuit  à  lire  dans  ce  fauteuil. 
Je  sais  que  vous  êtes  grosse  et  je  viens  ici  pour  vos 
gens.  * 

Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai. 

'  C'est  (le  relie  uiu'ciiolc  qii'Alfieil  ili'  \'y^n\  lir.i  sa  comédie 
Quille  i)our  la  iiciir,  celte  iieile  liiie  qui  fui  moulée  avant  les  pro- 
\eiljes  il'Alfreil  île  Musset,  auMiuels  elle  semble  avoir  servi  de 
inumior  motlùie.  il.  R.  ) 
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Le  génie  épique  a  la  place  d'étendre  ses  ailes  dans  le 
grand  roman.  Dans  le  drame,  il  faut  qu'il  se  rô  luise  à  de 
trop  étroites  proportions.  Comme  je  trouve  l'iiisluire  à  la 
gène  même  dans  les  drames  de  Shakspeare  !  comme  il  a 
senti  qu'il  étouffait  ! 


Bonaparte  meurt  en  disant  :  Tctc  d'armi't\  et  repassant 
ses  premières  batailles  dans  sa  mémoire  ;  Canning,  en 
l)arlant  d'affaires;  Guvier,  en  s'analysant  lui-même  et  di- 
sant :  La  tête  n'engage. 

Et  Dieu?  —  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  |)ensèroiit  pas! 

Oui,  tel  est  le  siècle.  —  C'est  que  la  raison  humaine 
est  arrivée  en  ces  hommes  et  doit  arriver  en  tous  à  la 
résignation  de  notre  fail)lesse  et  de  notre  ignorance. 
Soyons  tout  ce  que  nous  pouvons  être,  sachons  le  peu 
que  nous  pouvons  savoir.  C'est  assez  pour  si  peu  de  jours 
à  vivre.  La  résignation  qui  nous  est  la  plus  difficile  est 
celle  de  notre  ignorance.  Pourquoi  nous  résignons-nous  à 
tout,  excepté  à  ignorer  les  mystères  de  l'éternité  ?  A  cause 
de  l'espérance  qui  est  la  source  de  toutes  nos  lâchetés. 
Nous  inventons  une  foi,  nous  nous  la  persuadons,  nous 
voulons  la  persuader  aux  autres,  nous  les  fraj)pons  pour 
les  y  contraindre.  — Et  pourquoi  ne  pas  dire  : 
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—  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation 
que  je  subis  toujours,  ô  Seigneur!  mais,  ignorant  la 
faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison.,/';/  tresse  de  la 
paille  pour  l'oublier  quelquefois  :  là  se  réduisent  tous  les 
travaux  humains.  Je  suis  résigné  à  tous  les  maux  et 
je  vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour  lorsqu'il  s'est  passé 
sans  malheur.  —  Je  n'espère  rien  de  ce  monde  et  je 
vous  rends  grâces  de  m'avoir  donné  la  puissance  du  tra- 
vail, qui  fait  que  je  puis  oublier  entièrement  en  lui  mon 
ignorance  éternelle. 


On  n;i  peut  trop  mettre  d'indulgence  dans  ses  rapports 
avec  les  jeunes  gens  qui  consultent.  Je  pense  qu'il 
faut  toujours  les  encourager,  les  vanter,  les  élever  à  leurs 
propres  yeux,  tirer  d'eux  tout  ce  que  renferme  leur  cer- 
veau et  l'exprimer  comme  un  grain  de  raisin  jusqu'à  la 
dernière  goutte. 

J'étais  lieutenant  de  la  garde  royale,  en  garnison  à 
^'ersailles,  en  1810,  je  crois,  lorsque  je  fis  une  assez  mau- 
vaise tragédie  de  Julien  V Apostat,  que  j'ai  brûlée  der- 
nièrement. —  Telle  qu'elle  était,  je  la  montrai  à  M.  de 
Beauchamp,  qui  avait  fait  quelques  lixres  d'histoire.  Après 
avoir  entendu  la  pn'face  et  le  premier  acte,  il  me  serra  la 
niaiii  vivement  et  me  dit  :   «  Souvenez-vous  de  ceci  :  à 
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dater  (raujiiurdliui,  vous  avez  ciDUiiiix  votre  hutépen- 
dnnce.  «  Ce  fui  un  des  encouragements  qui  me  touchèrent 
le  plus,  et  l'un  des  premiers,  car  je  n'osais  rien  lire  à  per- 
sonne. —  Peul-èlre  que,  s'il  m'eût  dit  le  contraire,  je  me 
fusse  livré  à  l'instinct  de  paresse,  si  puissant  sur  l'homme, 
que  la  principale  occupation  des  hommss  qui  sont  au  pou- 
voir est  toujours  de  le  combattre. 

Ceci  me  rem.et  en  mémoira  un  homme  d'esprit,  mon 
cousin,  le  comte  James  de  Montrivault.  Je  lui  reprochais 
un  jour  qu'il  fatiguait  les  soldats  du  régiment  dont  il  était 
colonel  et  où  j'étais  capitaine.  —  3/o»  ami^  me  dit- il,  // 
faut  toujours  exiger  des  hommes  plus  qu'ils  ue  peuvent 
faire,  afin  d'en  avoir  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire.  — 
C'était  un  bon  principe  militaire  venant  d'un  bon  officier. 


Bossuet  met  par  trop  de  simplicité  dans  les  explications 
de  chaque  mot  de  VHistoire  universelle.  On  sent  trop 
qu'il  écrit  pour  un  enfant.  Il  ne  peut  dire  :  Anachronisme, 
sans  ajouter  sur-le-champ  :  «  Cette  sorte  d'erreur  qui  fait 
confondre  le  temps.  » 


Je  n'ai  jamais  lu  deu.x  Harmonies  ou   Méditations  de 
Lamartine  sans  sentir  des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand 
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je  les  lis  tout  haut,  les  larmes  coulent  sur  ma  joue.  — 
Heureux  quand  je  vois  d'autres  yeux  plus  humides  encore 
que  les  miens  ! 

Larmes  saintes  I  larmes   bienheureuses!  d'adoration, 
d'admiration  et  d'amour! 


Si  quelque  chose  ne  me  repoussait,  je  ferais  un  hymne 
à  la  duchesse  de  Berry,  qui  vient,  comme  une  madone. 

Son  enfant  dans  ses  bras  et  sou  lis  à  la  main! 

Mais  quoi!  faire  la  cour  à  une  infortune  aussi  belle, 
c'est  se  confondre  avec  ceux  qui  se  préparent  des  faveurs 
pour  ra\enir.  Je  n'ai  point  d'enthousiasme  pour  sa  cause; 
sans  quoi,  je  serais  allé  combattre  et  p.on  chanter. 


L'éléganle  simplicité,  la  réserve  des  mmières  polies  du 
grand  monde  causent  non-seulement  une  aversion  pro- 
fonde aux  hommes  grossiers  de  toutes  les  opinions,  mais 
une  haine  qui  va  jusqu'à  la  soif  du  sang. 


La  presse  dévonn-a  l'éloquence  :  olli'  l'a  déjà  mangée  à 

4. 
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demi.  —  Dans  l'antiqulK',  qui  perdait  une  représentation 
de  Cicéron  perdait  tout;  aujourd'hui,  on  se  dit  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu  ce  matin,   qu'importe  !  je  le 
lirai  demain. 


Quelquefois,  notre  langue  a  emlielli  ce  rjuVlle  a  touché  ; 
cela  est  rare,  il  est  vrai.  — J'aime  mieux  Michel- Ange  que 
Michelangelo,  et  Florence  que  Firenze. 


Le  véritable  citoyen  libre  est  celui  qui  ne  tient  pas  au 
gouvernement  et  qui  n'en  tient  rien.  —  Voilà  ma  pensée 
et  voilà  ma  vie. 


L'amélioration  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  l'accord 
entre  la  capacité  prolétaire  et  l'hérédité  propriétaire  sont 
toute  la  question  politique  actuelle. 


Le  Docteur  7Wir,  c'est  la  vie.  Ce  que  la  \ie  a  de  réel,  de 
triste,  de  désespérant,  doit  être  représenté  par  lui  et  par 
ses  paroles,  et  toujours  le  malade  doit  être  supérieur  à  sa 
ti'iste  raison  tlo  tout  ce  qu'a  la  poésie  de  supérieur  à  la 
réalité  (lo'iloureusp  qui  nous  enserre;  mais  celte  raison 


i 
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selon  la  vie  do:l  toujours  nnUiirc  le  sentiment  au  silence, 
et  le  silence  sera  la  meilleure  critique  de  la  vie. 


SUJET  :  l'hABEAS  CORPUS,  LE    VIDE  DES    LOIS    (pOUr 

la  troisième  consultation  du  Docteur  noir).  —  Le  Docteur 
noir  rencontre  un  homme  en  qui  l'orgueil  d'être  nommé 
le  pre;nier  législateur  de  son  temps  est  devenu  une  vraie 
maladie.  Il  était  avocat  et  avocasse  du  matin  au  soir. 

Le  Docteur  lui  montre  le  défaut  de  toutes  les. lois  en  le 
menant  près  du  lit  d'un  homme  qui  meurt  en  prison,  où 
il  a  été  laissé  préventivement  neuf  mois.  Il  est  reconnu 
innocent,  absous  et  meurt  à  l'audience.  Dans  son  agonie, 
il  s'écrie  :  «  Rendez-moi  ma  santé,  mon  temps,  ma  famille, 
mon  bonheur  perdu  par  cette  prison.  Si  je  suis  innocent, 
pourquoi  donc  m'avez-vous  tué  ?  Si  je  suis  innocent,  pour- 
quoi ai-je  pu  être  tué  sans  que  vous  soyez  des  assassins  ? 
Si  vous  êtes  des  assassins ,  pourquoi  n'y  a-t-il  pas 
quelqu'un  qui  ait  le  droit  de  vous  mettre  en  accusation  ?  » 


L'amour  physique  et  seulement  physique  pardonne  toute 
infidélité.  L'amant  sait  ou  croit  qu'il  ne  retrouvera  nulle 
volupté  pareille  ailleurs,  et,  tout  en  gémissant,  s'en  repaît. 


os 
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Mais  toi,  amour  de  l'àmj,  amoLU-  pas.sit)nno,  lu   ne 
peux  rien  pardonner. 


Pour  l'homme  qui  sait  voir,  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 
Ce  qui  serait  désœuvrement  pour  un  autre  est  obser- 
vation et  réflexion  pour  lui. 


Le  charlatanisme  est  à  son  comble.  Je  ne  sais  ce  qui 
peut  le  faire  cesser  si  ce  n'est  son  excès  ;  j'espère  en  lui 
beaucoup. 


LA  CONSISTANCR,  ^  Avoiv  (le  lu  consistcuicc ,  en 
France,  n'est  pas  une  phrase  vaine.  Cette  expression  re- 
présente parfaitement  l'aplomb  et  la  considération  qu'une 
longue  et  honorable  vie  peut  donner  et  qu3  le  talent  ne 
donne  pas  à  lui  seul. 


LE    THÉÂTRE    DANS    LE    JOURNAL.     —    La    passiOU    du 

monde  est  de  voir.  Si  les  hommes  pouvaient  tous  voir  ce 
que  fait  chacun,  s'ils  pouvaient  se  construire  un  théâtre 
assez  vaste  pour  y  voir  agir  les  grandeurs  et  les  célébrités, 
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ils  seraient  heureux  et  transportés  chaque  jour.  —  C'est 
pour  cela  qu'ils  ont  créé  le  théâtre;  mais  le  théâtre  ne 
parle  que  du  passé  ou  ne  s'explique  sur  les  événements 
présents  que  par  des  allusions  très-détournées.  11  a  fallu 
un  théâtre  de  chaque  jour  où  des  grands  personnages 
vinssent  jouer  le  malin  leur  rôle  de  la  veille,  ou  le  soir 
celui  du  matin  ;  où  les  spectateurs  fuss 'Ut  vingt,  cent, 
huit  cents,  mille  à  la  fois;  où  tous  les  yeux  d'un  peuple 
fu.-sent  attentifs  à  la  même  scène,  au  même  moment, 
sans  que  les  spectateurs  eussent  besoin  de  quitter  leur  de- 
meure  ;  ce  théâtre  a  été  fait,  ce  théâtre,  c'est  un  journal. 

Là  viennent  jouer  tous  à  la  fois  les  peuples  et  les  rois. 
Acteurs,  observez- vous  bien  !  tous  vos  gestes  sont  re.nar- 
qués  et  comptés,  le  monde  a  tous  ses  yeux  ouverts  sur 
vous.  L'applaudissement  est  rare  cl  le  mar.nurj  [réq.ient 
Hâtez-vous  surtout  de  changer  de  scènes,  car  en  un  jour 
une  scène  est  usée  et  elle  use  et  dévore  votre  nom,  ou,  si 
ce  n'est  elle,  c'est  celle  que  joue  une  autre  célébrité  dans 
quelque  autre  coin  du  globe. 

Celui  qui  fait  mouvoir  chaque  jour  à  son  gré  ces  per- 
sonnages vivants,  celui  qui  las  présente  sir  son  théâtre, 
dans  le  sens  et  sous  le  jour  qui  lui  plaît,  celui  qui  les 
grandit  ou  les  rapetisse  à  son  gré,  c'est  le  journaliste  !  Ce 
sera  toi  demain,  si  tu  veux  !  ^'ois  si  tu  trouves  assez  vaste 
cette  occupation  ! 
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Ballanche,  dans  son  Easai  .s?/r  Ica  'n)stitution!<  soriaJes, 
dit  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  raison  d'écrire  la  poésie 
en  vers,  depuis  que  les  poèmes  ne  se  chantent  plus. 

Il  nomme  notre  poésie  une  kimjue  triée,  a  laquelle  on 
ajoute  la  rime. 

11  se  trompe.  Tout  homme  qui  dit  bien  ses  vers  les 
chante,  en  quelque  sorte. 


Le  noble  et  riqnohle  sont  les  deux  noms  qui  distin- 
guent le  mieux,  à  mes  yeux,  les  deux  races  d'hommes  qui 
\ivent  sur  terre. 

Ce  sont  réellement  deux  races  qui  ne  peuvent  s'entendre 
en  rien  et  ne  sauraient  vivre  ensemble. 


Les  plus  effrayés  du  choléra  étaient  les  plus  vieux.  — 
On  dirait  qu'à  force  de  vivre,  ils  s'imaginent  qu'ils  accu- 
mulent avec  les  années  des  pierres  d'un  bel  édifice,  que 
rien  ne  peut  détruire,  et  dont  il  faut  avoir  bien  soin  à 
mesure  qu'il  vieillit. 


31  DÉCEMBRE,  MINUIT.  —  L'année  expire  enfin  ;  cette 
douloureuse  année  a  soufflé  sur  nous  le  choléra  et  les 
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guerres  de  toute  nature.  Tout  ce  qui  ui'cst  clier  a  été  pré- 
servé. Étranger  à  toutes  les  haines,  j'ai  été  heureux  dans 
toutes  mes  affections,  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  j'ai 
fait  du  bien  à  plusieurs.  Puisse  ma  vie  entière  s'écouler 
ainsi  ! 
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1833 


V Histoire  universelle  de   Bossuet,  c'est  Dieu  laisant 
une  partie  d'échecs  avec  les  rois  et  les  peuples. 


Clarisse  est  un  ouvrage  de  stratégie,  eu  quelque  sorte. 
Vingt- quatre  volumes  employés  h  décrire  le  siège  d'un 
cœur  et  sa  prise.  C'est  digne  de  Vaubaii. 


STELLO.  —  La  troisième  consultation  sera  sur  les  hom- 
mes poliliques. 

La  quatrième  consultation  sera  sur  l'idée  de  l'amour 
qui  s'épuise  à  chercher  l'éternité  de  la  volupté  et  de  l'é- 
motion. 


Les  Afliniti's  électives  que  le  préfacier  de  Gœthe  criti- 


JOLKNAL  d'lN    POETt  73 

que  amèrement.  C'est  un  grand  malheur  que  de  porter 

avec  soi  dans  l'avenir  sou  maladroit  crili(iue  comme  uu 
ballon  sa  nacelle. 


l'ius  je  vais,  plus  je  m'apsrrois  ({ue  la  seule  clios3  es- 
sentielle pour  les  hommes,  c'est  de  tuer  le  tewps.  Dans 
cette  vie  dont  nous  chantons  la  brièveté  sur  tous  les  tons, 
notre  plus  grand  ennemi,  c'est  le  temps,  dont  nous  avons 
toujours  trop.  A  peine  avons-nous  un  bonheur,  ou  Vamour, 
ou  la  gloire,  ou  la  sciejice,  ou  l'émotion  d'un  spectacle, 
ou  celle  d'une  lecture,  qu'il  nous  faut  passer  à  un  autre. 
Car  que  faire  !  C'est  là  le  grand  mot. 


Les  rois  font  des  li^  res  à  présent,  tant  ils  sentent  bien 
que  le  pouvoir  est  là.  —  11  est  \rai  qu'ils  les  font  mau- 
vais. 


Les  gouvernements  regardent  la  littérature  comme  une 
colonne  inutile  où  leur  jugement  est  écrit  :  ils  \oudraient 
l'empêcher  de  s'élever. 
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Bonaparte  aimait  la  puissance  et  visait  à  la  toute-puis- 
sance ;  c'était  fort  bien  fait,  car  elle  est  un  fait  et  un  fait 
incontestable,  facile  à  prouver,  tandis  que  la  beauté  d'une 
œuvre  de  génie  peut  toujours  se  nier. 


Gœthe  fut  ennuyé  des  questions  de  tout  le  monde  sur 
la  vérité  de  Werther.  On  ne  cessait  de  s'informer  à  lui  de 
ce  qu'il  renfermait  de  vrai. 

«  Il  aurait  fallu,  dit-il.  pour  satisfaire  à  cette  curiosité, 
disséquer  un  ou\  rage  qui  m'avait  coûté  tant  de  réllexions 
et  d'efforis  incalculables  dans  la  vue  de  ramener  tous  les 
divers  éléments  à  l'unité  poétique.  » 

La  même  chose  arriva  à  Richardson  pour  Clarisse,  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  Paul  el  Virginie. 

Quand  j'ai  publié  Stella,  la  même  chose  pour  madame  de 
Saint-Aignan,  dont  j'avais  inventé  la  situation  dans  le 
dernier  drame  d'André  Chénier  ;  la  même  pour  Kitty  Bell, 
dont  j'ai  inventé  l'être  et  le  nom.  Pour  Servitude  et  Gran- 
deur militaires,  mêmes  questions  sur  l'authenticité  des 
trois  romans  que  renferme  ce  ^ulunle. 

Mais  il  ne  faui  pas  en  vouloir  au  [)ublic,  que  nous  déce- 
vons par  l'art,  d  ■  chercher  à  se  reconnaître  et  à  savoir 
jusqu'à  quel  point  il  a  tort  ou  raison  de  se  faire  illusion. 

Le  nom  des  personnages  ré(ils  ajoute  à  l'illusion  d'opti- 


JOLKNAL     I)  l  N     IMtKTK  y.) 

qiio  (lu  llK'àti'e  et  des  livres,  et  la  meilleure  preinc  du 
succès  est  la  chaleur  que  met  le  [)ublic  à  s'informer  de  la 
réalité  de  l'exemple  qu'on  lui  donne. 

Pour  les  poêles  et  la  postérité,  il  suffit  de  savoir  que  le 
fait  soit  beau  et  probable.  —  Aussi  je  réponds  sur  Lau- 
rette  et  les  autres  :  Cela  pourrait  avoir  été  vrai. 


Sainte-lieuve  fait  un  long  article  sur  moi.  Trop  préoc- 
cupé du  Cénacle  q\ii[  avait  chanté  autrefois,  il  lui  a  donné 
dans  ma  vie  littéraire  plus  d'importance  qu'il  n'en  eut, 
dans  le  temps  de  ces  réunions  rares  et  légères.  Sainte- 
Beuve  m'aime  ^  et  m'estime,  mais  me  connaît  à  peine  et 
s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les  secrets  de  ma 
manière  de  produire.  Je  conçois  tout  à  coup  un  plan^  je 
perfectionne  longtemps  le  moule  de  la  statue,  je  l'oublie 

1  «  Saiiile-Beii\e.  m'aiiuu. . .»  .l'aurais  )jieii  envie  trajoUlor  :  qui 
ilepuis.,.  Dans  uu  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  après  la 
mort  d'Alfred  de  Vigny,  l'éminenl  critique  a  jugé  de  nouveau  avec  sa 
finesse  accouluméo  et  mis  à  son  ranu,  au  iircniicr,  le  poêle  de  Moïse, 
iXKlon  et  des  Destinées  ;  mais  la  personne  du  poëte  n'est  pas  sortie  de 
celte  élude  sans  égralijjnuro,  faite,  il  semble,  avec  assez  de  plaisir. 
Que  les  amis  d'Alfred  de  Vign\  m  s'en  nionlrenl  pas  Irop  affligés. 
Lui-même,  s'il  avait  lu  cet  aiticle,  ne  s'en  fût  pas  vengé  autrement 
(ju'en  disant  encore  comme  ici,  avec  un  autre  sourire  seulemenl  : 
<<  Sainle-I>en\e,  qui  ni'iiinic...  "  i  L.  lî.  ) 
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cl,  quaiid  je  me  mets  à  l'œuvre  après  de  longs  repos,  je  ne 
laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment.  C'est  après  de 
longs  inler\  ailes  que  j'écris,  et  je  reste  plusieurs  mois  de 
suite  occupé  de  ma  vie,  sans  lire  ni  écrire. 

Sur  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beaucoup 
de  points.  Jamais  je  ne  comptais  sur  la  popularité  d'Éloa 
et  je  voulais  l'imprimer  ;i  vingt  exemplaires.  En  faisant 
Cinq-Mars,  je  dis  à  mes  amis  :  Cesl  u)i  ouvyiujc  à  pu- 
blic. Celui-là  fera  lire  les  (lulres.  .le  ne  me  trompais  pas. 

Il  ne  faut  dissé(iuer  que  les  morls.  Celte  manière  de 
chercher  h  ouvrir  le  cerceau  d'un  vivant  est  fausse  et  mau- 
vaise. Dieu  seul  et  le  poëic  savent  comment  nait  et  se 
forme  la  pensée.  Les  lioainiBs  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit 
divin  et  y  chercher  l'amande.  Quand  ils  veulent  le  faire, 
ils  la  retaillent  et  la  gâtent. 


Je  n'ai  compris  ce  mot  saiïiuser  que  comme  exprimant 
le  jeu  des  enfants  et  des  êtres  sans  pensées.  Du  moment 
où  l'on  pense,  qu'est-ce  que  cela  ?  Aimer,  oui,  car  l'amour 
est  une  inépuisable  source  de  réflexions,  profondes  comme 
l'éternilé,  hautes  comme  le  ciel,  vastes  comme  l'univers. 
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L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie.  On  se  fait  des  barrières 
pour  les  sauter. 


Quand  on  se  sent  pris  d'amour  i)our  une  femme,  avant 
de  s'engager,  on  devrait  se  dii-o  :  «  Comment  est-ello  en- 
tourée ?  quelle  est  sa  vie  ?  «  Tout  le  bonheur  de  Tavenir  est 
appuyé  là-dessus. 


Cinq-Mar'fi,  Stello,  Servitude  et  Grandeur  militaires  \ 
(on  l'a  bien  observé)  sont,  en  effet,  les  chants  d'une  sorte  I 
de  poëme  épique  sur  la  désillusion  ;  mais  ce  ne  sera  que 
des  choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que 
je  foulerai  aux  pieds  les  illusions;  j'élèverai  sur  ces  dé- 
bris, sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté  de  l'enthou- 
siasme, de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté,  la  miséri- 
cordieuse et  universelle  indulgence  qui  remet  toutes  les 
fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelligence  est  plus 
grande. 


Les  Français  ressemblent  à  des  hommes  que  je  vis  un 
jour  se  battant  dans  une  voilure  emportée  au  galop.  — 
Les  partis  se  querellent  et  une  invincible  nécessité  les 
emporte  vers  une  démocratie  universelle. 
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Clialeaubriand  vient  de  faire  une  brochure-plaidoirie 
pour  la  duchesse  de  Berry,  dans  laquelle  il  esl  un  peu 
républicain.  Le  moindre  écrivain  républicain  ne  se  croit 
nullement  obligé  d'être  un  peu  monarchique.  —  Marque 
certaine  que  le  mouvement  des  esprits  est  démocratique, 
puisque  le  plus  ardent  moiuorhisfe  fait  le  démocrate. 


J'ai  entendu  le  concert  historique  de  Fétis.  Cet  érudit 
en  musique  a  imaginé  de  rassembler  les  monuments 
musicaux  de  la  France  et  de  les  faire  exécuter  a\  ec  les 
mêmes  instruments  qu'au  seizième  siècle.  La  viole,  la 
basse,  l'orgue  soutiennent  la  mélodie  simple  et  grave  des 
chants.  Jamais  l'art  ne  m'a  enlevé  dans  une  plus  pure 
extase,  si  ce  n'est  lorsque,  étant  malade  à  Bordeaux, 
j'écrivais  Elca. 

Les  chants  divins  ([ui  m'ont  ravi  surtout  sont  ceux  de 
Lauili  spiritmili,  cantiques  h  la  ^'ierge,  chantés  par  les 
confréries  italieimes. 

Il  y  avait  aussi  un  air  de  danse  grave,  dansé  à  la  cour 
de  Ferrare,  au  mariage  du  duc  Alphonse  d'Esté;  air  d'une 
modestie  et  d'une  grâce  incomparables.  Je  voyais  passer, 
en  l'enten  lan'u  ces  belles  princesses  aux  yeux  baissés  et 
aux  longues  robes  traînantes,  se  tenant  droites  et  recevant 
des  aveux  d'amour  avec  réserve. 
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Il  y  avait  un  madrigal  à  cinq  voix  (par  Palestrina),  déli- 
cieuse composition  pleine  d'amour  et  de  suavité.  Puis  un 
concerto  passegiato  pour  violes,  harpe,  orgue  et  théorbe. 
—  La  terre  parle  avec  ces  instruments  ;  avec  l'orgue  le 
ciel  répond.  —  Puis  enfin  la  llomaue&ca,  air  tel  qu'un 
ange  en  peut  inventer  pour  adorei". 

Que  j'ai  admiré  ces  médailles  de  la  musique! 


IDÉE    DE     POEME.  —  LA     FORNARÏNA.  —  0  maîtrCSSe 

de  Raphaël,  tu  le  vis  s'épuiser  dans  tes  bras. 

Qu'as-tu  fait,  ô  femme  !  qu  as-tu  fait  !  Une  idée  par 
baiser  s'écoulait  sur  tes  lèvres... 

Elle  s'endort  dans  les  bras  de  Raphaël  après  qu'ils  sont 
allés  visiter  la  Campagne  de  Rome.  —  Elle  rêve  que  ses 
idées,  tuées  par  elle,  viennent  se  plaindre  ;  les  idées  de 
Raphaël  sont  des  tableaux  sublimes.  Les  personnages  se 
groupent,  puis  se  détachent  en  soupirant  et  reprennent 
leur  vol  vers  le  ciel. 

La  Fornarina  s'éveille,  embrasse  Raphaël  :  il  était  mort. 


C'est  une  effrayante  chose  que  la  facilité  avec  laquelle 
les  Français  affectent  la  conviction  qu'ils  n'ont  pas,  le 
caractère  du  voisin  jusque  dans  leurs  œuvres  les  pluséle- 
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vée.-".  Rien  ne  montre  mieux  l'absence  de  foi  et  de  carac- 
tère même. 


Barbier  vient  de  publier  //  Piduto.  Les  délices  de 
Capoue  ont  amolli  son  caractère  de  poésie,  et  Brizeux 
a  déteint  sur  lui  ses  douces  couleurs  virgiliennes  et 
hKjuistes  dérivant  de  Sainte-Beuve.  —  Ils  ont  mêlé  leurs 
couleurs  et  leurs  eaux  ;  à  peine  retrouve-t-on  dans  ce 
Phnito  quelques  vagues  du  fleuve  jaune  des  lambefi.  L'eau 
bleuâtre  qui  entoure  ces  vagues  est  pure  et  belle,  mais  ce 
n'est  pas  celle  du  fleuve  débordé  d'où  jaillit  la  Cuvée. 

Brizeux  est  un  esprit  fin  et  analytique  qui  ne  fait  pas 
des  vers  par  inspiration  et  par  instinct,  mais  parce  qu'il  a 
résolu  d'exprimer  en  vers  les  idées  qu'il  clioisii  partout 
avec  soin. 

Il  a  des  théories  littéraires  et  les  a  coulées  dans  l'esprit 
de  Barbier,  qui  dès  lors,  se  méfiant  de  lui-même ,  s'est 
parfumé  de  formes  antiques  et  latines  qui  étouffent  son 
élan  satirique  et  lyrique. 

Barbier  et  Brizeux  devraient  ne  jamais  se  voir,  malgré 
leur  amitié. 

Il  arrive  à  Barbier  ce  que  je  lui  ai  prédit;  on  s'écrie  : 
Cest  beau,  mais  c\'st  autre  chose  que  lui. 
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Dans  le  roman,  un  homme  parfait  comme  Grandissoii 
ennuie  toujours.  Dans  l'histoire,  comme  Washington,  il 
parait  froid,  et,  dans  la  vie,  il  est  froidement  aimé.  Un 
homme  parfait  est  aimé  comme  Dieu,  assez  froidement. 

C'est  que  les  passions  seules  intéressent  les  hommes, 
toujours  agités  par  des  passions.  Les  pendules  seules  se 
meuvent  par  des  principes  ;  les  hommes  font  des  prin- 
cipes et  agissent  contre  ces  principes  mêmes. 


[.es  anciens  étaient  naturels,  vrais  dans  leurs  manières, 
comme  sont  encore  les  Italiens  et  quelques  peuples  orien- 
taux. J'ai  été  ému  en  relisant  l'entrevue  d'Alexandre  et  de 
Néarque,  au  retour  de  celui-ci  après  son  admirable  expé- 
dition maritime.  Le  premier  événement  dans  l'histoire  de 
la  navigation  est  ce  voyage  du  golfe  Persique  à  l'indus. 
—  J'aime  les  pleurs  d'Alexandre  recevant  Néarque  et 
demeurant  longtemps  sans  pouvoir  parler,  parce  qu'il 
croit  que  ses  Macédoniens  et  ses  vaisseaux  ont  péri. — 
L'homme  antique  ne  faisait  jamais  de  fausse  dignité  ;  il 
pleurait  sans  rougir  de  ses  larmes,  quelque  grand  qu'il  fCit. 

Si  j'ai  1  :  temps,  je  monlrerai  celte  belle  et  vraie  nature 
anti(|ue  sur  la  scène. 
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Mouvement  de  poésie  qui  s'élancent  malgré  moi. 

0  ma  muse  !  ma  muse  !  je  suis  séparé  de  toi.  Séparé 
par  les  vivants  qui  ont  des  corps  et  qui  font  du  bruit.  Toi, 
tu  n'as  pas  de  corps  ;  tu  es  une  àmc ,  une  belle  âme  ,  une 
déesse. 


Bonaparte,  c'est  l'homme;  Napoléon,  c'est  le  rùle.  Le 
premier  a  une  redingote  et  un  chapeau;  le  second,  une 
couronne  de  lauriers  et  une  toge. 


Le  0  de  ce  mois  de  mars,  ma  mère,  ma  bonne  mère  a 
eu  une  attaque  de  paralysie  sur  tout  le  côté  droit,  joue, 
bras  et  jambe;  les  saignées  l'avaient  rétablie. 

Aujourd'hui,  elle  a  une  seconde  attaque  d'apoplexie 
que  deux  saignées  suspendent  ;  mais  on  ne  peut  parvenir 
à  dégager  le  cerveau,  qui  s'égare  et  reste  pei'du  peut-être 
pour  toujours.  —  Elle  avait  un  jeune  médecin,  M.  Magistel  ; 
j'y  joins  M.  Salmade  ,  médecin  expérimenté  et  âgé  ,  pour 
que  sa  prudence  empêche  l'ardeur  trop  hardie  de  l'autre. 


DU  17  AU  18  MARS.  —  Nuit  d'angoisses. 
.le  la  passe  debout,  près  du  lit  de  ma  mère,  —  Au  jour, 
son  visage  était  effrayant. 
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Dans  la  journée,  ma  m(''ro  me  reconnaît.  Elle  me  pénètre 
de  douleur  et  de  reconnaissance  en  me  parlant  avec 
amour  ;  elle  est  charmée  de  me  voir  près  d'elle,  je  lui 
fais  plus  de  bien  que  les  médecins  ,  dit-elle.  —  J'ai  réussi 
avec  ma  voix  à  la  calmer  en  lui  parlant. 


19  MARS.  ~  Nuit  affreuse.  —  Saignée. 

Consultation  de  MM.  Salmade ,  Magistei  et  Doulile.  — 
Émétique. 

Le  cerveau  est  dégagé.  Sa  vie  sauvée. 

Depuis  ce  jour,  elle  s'afïaiblit,  puis  reprend  des  forces. 

Elle  a  sa  tête  et  me  donne  ses  clefs.  Elle  me  prie  de 
diriger  ses  affaires.  Heureuse  de  n'avoir  plus  à  y  penser. 
Elle  me  dit  devant  Lydia  *  et  le  médecin,  qu'elle  n'a  pas 
fait  de  testament  et  ne  laisse  rien  qu'à  moi,  et  à  Angélique, 
sa  femme  de  chambre,  une  pension  qu'elle  me  prie  de 
lui  faire.  J'en  fais  sur-le-champ  l'engagement  et  le  remets 
à  Angélique  devant  elle.  —  Cela  lui  donne  beaucoup  de 
caime.  La  nuit  est  bonne. 

Je  trouve  un  ordre  admirable  dans  ses  papiers  ;  je  les 
remets  devant  elle  dans  son  secrétaire,  et  je  ne  prends 
rien  de  l'argent  qu'il  renferme  ;  je  veux  que ,  si  elle  est 
guérie,  elle  retrouve  tout  dans  l'état  où  elle  l'a  laissé. 

I  I^a  leiiiiiie  du  poëlo,  iiéo  Lydi  i  lîuiiluiry. 
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Je  paye  toutes  les  dépenses  de  sa  maison. 

Quand  son  sang  coule,  mon  sang  souffre;  quand  elle 
parle  et  se  plaint,  mon  cœur  se  serre  horriblement  ;  cette 
raison  froide  et  calme  comme  celle  d'un  magistrat,  brisée 
par  le  coup  de  massue  de  l'apoplexie,  cette  àme  forte 
luttant  contre  les  (lots  de  sang  qui  l'oppressent,  c'est 
pour  moi  une  agonie  comme  pour  ma  pauvre  mère,  c'est 
un  supplice  comparable  à  la  roue. 


27  MARS.  —  Jour  de  ma  naissance. 

Je  l'ai  passé  à  écouter  et  regarder  ma  mère  dans  son 
lit  de  douleur.  11  y  a  trente-six  ans,  elle  y  était  pour  me 
donner  le  jour;  qui  sait  si  elle  n'y  est  pas  pour  quitter  sa 
vie  ï 


31  MARS  AU  SOIR.  — Ma  pauvre  mère  était  douloureu- 
sement mieux  ce  soir.  Elle  était  calme,  elle  était  gaie,  ne 
souffrait  pas  et  s'amusait  de  la  nouvelle  du  mariage  de 
Mary  Runbury.  Elle  m'a  dit  :  «  Quoique  je  ne  sois  pus  h) 
tout  entière,  écrifi-lm  que  je  prends  beaucoup  de  part  à 
son  bonheur.  » 

MÊME  ÉTAT.  —  Ma  iiièrc  m'a  dit  :  «  Je  serais  bien  égoïste 
de  ne  pas  te  laisser  prendre  mes  livres,  moi  qui  ne  pourrai 
plus  lire.  » 


«  11   vaudrait  mieuv;  pour  moi  être  morte  que  rester 
ainsi.»  —  Pauvre  mère,  elle  me  tue  avec  ces  mots-là. 


3  AVKiL.  —  Un  vaisseau  cargue  toutes  ses  voiles  dans 
l'orage  et  se  laisse  aller  au  sent.  Je  fais  de  même  dans  les 
chagrins  et  les  grands  événements  ;  pour  ménager  les 
forces  de  ma  tête,  je  ne  lis  ni  n'écris,  et  je  ne  laisse 
prendre  à  la  vie  sur  moi  que  le  moins  possible. 

Malgré  tout  ce  travail  de  la  volonté,  la  douleur  nous 
saisit  au  cœur  malgré  nous  et  reste  là. 


La  vie  de  famille  attendrit  l'homme.  Un  mameluk  est 
acheté  à  l'âge  de  douze  ans  en  Circassie.  Il  est  élevé  en 
soldat,  en  centaure.  Il  a  des  esclaves  égyptiennes  qui 
jamais  ne  lui  donnent  d'enfants  en  Egypte  ;  il  n'a  ni  père 
ni  fils  ;  il  a  des  compagnons  d'armes  qu'il  ne  pleure  pas 
quand  ils  tombent. 

Il  est  l'homme  le  plus  énergique  de  la  terre. 

Quelquefois,  j'envie  cet  homme  et  je  regrette  mos 
quatorze  ans  d'armée. 
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ROMAN  MODERNE.  — UN  HOMME  d'hONNEUR.  — L'IlOIl- 

neiir  est  la  seule  base  de  sa  conduite  et  remplace  la  religion 
en  lui.  —  Le  faire  passer  sa  vie  entière  par  toutes  les  pro- 
fessions actuelles,  dont  en  même  temps  son  contact  fera 
ressortir  les  défauts  et  dont  sa  conduite   fera  la  satire. 

L'honneur  le  défend  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les 
bassesses  :  c'est  sa  religion.  Le  christianisme  est  mort 
dans  son  cœur.  A  sa  mort,  il  regarde  la  croix  avec  respect, 
accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  for- 
mule et  meurt  en  silence. 

L'ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie;  on  ne  cesse 
de  maudire  sa  brièveté,  et  toujours  elle  est  trop  longue, 
puisqu'on  n'en  sait  que  faire.  Ce  serait  faire  du  bien 
aux  hommes  que  de  leur  donner  la  manière  de  jouir  dps 
idées  et  de  jouer  avec  elles,  au  lieu  de  jouer  avec  les 
actions  qui  froissent  toujours  les  autres  et  nuisent  au 
prochain. 
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Un.  mandarin  ne  fait  de  mal  à  personne,  jouit  d'une  idée 
et  d'une  tasse  de  thé. 


Le  gentleman  ou  gentilhomme  est  l'iiomme  d'honneur 
même  qui,  par  les  convenances,  est  retenu  dans  les  limites 
de  bonne  conduite  et  de  bienséance  que  la  religion  n'attein- 
drait pas;  car  il  y  a  des  choses  que  ferait  un  prêtre  et  que 
jamais  ne  pourrait  faire  un  galant  homme. 


La  Restauration  n'était  ni  redoutée  ni  aimée.  Si  elle  eût 
été  l'un  ou  l'autre,  elle  était  sauvée  :  on  ne  l'a  défendue 
que  par  honneur  et  par  acquit  de  conscience  ;  on  l'eût  dé- 
fendue de  manière  à  la  maintenir. 


.le  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis  qu'une  sorte  de  moraliste 
t'[)i(|ue.  C'est  bien  peu  de  chose. 


Il  est  déplorable  qu'un  poëte  comme  Lamartine,  s'il 
s'avise  d'être  député  soit  forcé  de  s'occuper  des  bureaux 
de  tabac  que  demandent  des  commettants.  11  devrait  y 
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avoir  des  dépiitôs  abstraits,    députés  de  la  France,   et 
d'autres  députés  des  Français. 


Les  acteurs  sont  bion  heureux,  ils  ont  une  gloire  sans 
responsabilité. 


LE  BEAU.  —  La  majorité  des  publics  grossiers  ,  en 
France,  cherche  dans  les  arts  l'amusant  et  jamais  le  beau. 
De  là  les  succès  de  la  médiocrité. 


DAPHNÉ.  —  Prouver  qu'une  âme  contemplative  comme 
celle  de  Julien ,  quand  elle  daigne  donner  quelques-unes 
de  ses  idées  à  l'action,  la  domine  et  l'agrandit;  t.indis 
qu'une  âme  active  comme  celle  de  X...,  quand  elle  veut 
s'élever  à  la  contemplation  poétique  ou  philosophique,  ne 
s'y  peut  guinder.  * 


'  Alti-t'il  (le  Vi^Miy  a  i)orti''  lonj.'li'nip5  l'iiU'i'  d'ua  roman  c\  même 
d'un  drame  dont  Julien  dit  l'Aposlnl  ent  ('■l'  le  héros,  Daplini'  j'in-- 
r.iïne.  Et  c'est  sous  cette  rul)rique  du  nom  de  Daplim'  (jn'il  in- 
scrivait tout  ce  qui  avait  trait  à  celle  idée.  (L.  R.) 
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On  a  fait  des  satires  gaies  ;  je  veux  faire,  soit  dans  dj-s 
livres  comme  Stello,  soit  au  théâtre,  des  satires  sombres, 
tristes  et  mélancoliques. 


Comme  quoi  toutes  les  synthèses  sont  de  magnifiques  — 
sottes. 


.le  ne  peux  plus  lire  que  les  livres  qui  me  font  travailler. 
Sur  les  autres,  ma  pensée  glisse  comme  une  charrue  sur 
du  marbre.  —  J'aime  à  labourer. 


Si  le  bonheur  n'était  qu'une  bonne  heure?  s'il  ne  nous 
était  donné  que  par  instants  ? 


On  dirait  que  la  question   religieuse  trop  débattue  a 
fatigué  la  tète  du  monde.  Il  n'a  plus  la  force  d'y  penser. 


Si  j'étais  peintre,  je   voudrais    être  un  Raphaël  noir 
forme  angélique,  couleur  sombre. 
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Dans  les  temps  les  plus  vicieux  de  l'histoire,  je  vois  que 
la  majorité  est  coascicncieusc  et  cherche  le  vrai  et  l'hon- 
nête. 

J'ai  rendu  grcàce  à  Dieu  en  mon  àme  en  faisant  cette  re- 
marque; j'ai  cherché  à  l'applitiuer  à  tous  les  temps,  en 
tremblant,  et  je  l'ai  trouvée  juste  avec  bonheur. 

J'en  ferai  grand  usage  et  l'appliquerai  à  notre  temps  et 
au  passé. 


Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarrassent  peu 
(le  dire  vrai,  pourvu  qu'ils  disent.  —  11  est  temps  de  ne 
chercher  les  paroles  que  dans  sa  conscience. 


Avec  la  Maréchale  d'Ancre,  j'essayai  de  l'aire  lire  une 
page  d'histoire  sur  le  théâtre.  Avec  Chatterton,  j'essaye 
d'y  faire  lire  une  page  de  philosophie. 


.e  tempérament  ardent,  c'est  l'imagination  des  corps. 


Les  hommes  d'action  s'étourdissent  par  le  mouvement, 
pour  ne  pas  se  fatiguer  à  achever  des  idées  ébauchées 
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dans  leur  tète.  Doues  d'un  peu  plus  de  force,  ils  s'assoi- 
raient ou  se  coucheraient  pour  penser. 


Nous  nous  plaignons  qu'il  n'y  a  pas  de  foi  politique  en 
Kiance.  Eh  !  de  quoi  nous  plaignons-nous?  N'est-ce  pas  la 
preuve  la  meilleure  de  l'esprit  infiniment  subtil  qui  règne 
dans  la  nation?  Klle  sent  le  vrai  partout,  et  oi^i  il  manque, 
elle  dit  qu'il  n'y  a  rien.  Or  aucun  parti  ne  satisfait  ses  be- 
soins actuels ,  ni  ne  leur  donne  le  moindre  espoir  éloigné. 
H  n'y  a  de  foi  polilique  en  un  gouvernement  que  dans  les 
esprits  bornés. 


Plus  le  cerveau  est  intérieurement  occupé,  plus  la  face 
est  immobile.  La  demi-occupation,  l'élan,  le  sentiment  se 
peignent  seuls  sur  la  figure.  Le  travail  intérieur  absorbe 
les  forces  au  dedans  et  pâlit  le  front  et  les  joues. 


J'aime  peu  la  comédie,  qui  tient  toujours  plus  ou  moins 
de  la  chargé  et  de  la  bouffonnerie.  11  est  plus  philosophique 
de  faire  conclure  pour  l'idée  dominante  du  livre,  sans  ef- 
fort et  par  la  présence  et  l'action  simple  et  naturelle  des 
personnages. 
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Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée  que  nous  jouis- 
sons de  notre  pensée  même,  et  que  cette  jouissance,  rien 
ne  peut  nous  la  ravir. 


La  contemplation  du  malheur  même  donne  une  jouis- 
sance intérieure  à  l'âme,  qui  lui  vient  de  son  travail  sur 
l'idée  du  malheur. 


Dans  rétat  actuel  des  théâtres,  et  tel  qu'est  le  public, 
j'ai  peu  d'estime  pour  une  pièce  qui  réussit,  c'est  signe  de 
médiocrité;  il  faut  au  public  quelque  chose  d'un  peu  gros- 
sier; Henry  Monnier  était  un  acteur  trop  fin  pour  le  par- 
terre, Ingres  est  trop  pur  de  dessin,  Decamps  trop  original, 
Delacroix  trop  coloriste.  —  Je  me  méfie  aussi  d'un  livre 
qui  réussirait  sur-le-champ  et  sans  un  an  au  moins  d'in- 
tervalle, pour  que  l'élite  puisse  y  convertir  la  masse 
idiote. 


La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  créationj  elle 
dissimule  par  frayeur  de  Téternité;  mais  elle  s'indigne  en 
secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand 
un  contempteur  des  dieux  paraît,  comme  Ajax,  fils  d'Oïlée, 
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le  monde  l'adopte  et  l'aime;  tel  est  Sat;ui,  tels  sontOresle 
et  don  Juan. 

Tous  ceux  (jui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu 
l'admiralion  et  l'amour  secret  des  honmies. 


Le  christianisme  est  un  caméléon  éternel.  — 11  se  trans- 
forme sans  cesse. 


11  n'y  a  pas  un   homme  qui  ait  le  droit  de  mépriser  les 
hommes. 


Je  n'ai  pas  rencontré  un  homme  avec  leciuel  il  n'y  eût 
quelque  chose  à  apprendre. 


11  n'y  a  jamais  eu  ni  ordre  ni  liberté  nulle  part,  et  ja- 
mais on  n'a  cessé  de  désirer  l'un  ou  l'autre. 


La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  désespoir.  La  religion  du    | 
Christ  est  une  religion  de  désespoir,  puisqu'il  désespère 
de  la  vie  et  n'espère  qu'en  l'éternité. 
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PASSION.  — 0  inystédeuse  ressemblance  des  mots! 
Oui,  amour,  tu  es  une  passion,  mais  passion  d'un  mnrljr, 
passion  comme  celle  du  Christ. 

Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne  manque. 


La  religion  de  l'honneur  a  son  dieu  toujours  présent 
dans  notre  cœur. 

D'où  vient  qu'un  homme  qiri  n'est  plus  chrétien  ne  fait 
pas  un  vol  qui  serait  inconnu?  Vlwniieuf  invisible 
l'arrête. 


Les  masses  vont  en  avant  comme  les  troupeaux  d'a- 
veugles en  Egypte,  frappant  indifféremment  de  leurs 
bcàtons  imbéciles  ceux  qui  les  repoussent,  ceux  qui  les 
détournent  et  ceux  qui  les  devancent  sur  le  grand 
chemin. 


Je  ne  sais  pas  si  l'apprêt  qu'il  exige  n'est  pas  un 
des  germes  de  mort  de  l'amour. 

Cette  nécessité  d'être  toujours  sous  les  armes  finit  par 
faiiguerl'un  et  l'autre  amoureux. 
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La  presse  est  une  bouche  forcée  d'clre  toujours  ou\erto 
et  de  parler  toujours.  De  là  vient  ([u'elle  dit  mille  fois 
plus  qu'elle  n'a  à  dire,  et  qu'elle  divague  souvent  et 
extravague. 

11  en  serait  ainsi  d'un  orateur,  fut-ce  Démoslhène, 
forcé  de  parler  sans  interruption  toute  l'année. 
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l.'lionneur,  c'est  la  poésie  du  devoir. 


Ouand  vint  la  révolution  de  Juillet,  le  soldat  était  mort 
eu  moi  depuis  (jualre  ans  ;  il  ne  restait  que  l'écrivain,  re- 
gardant si  la  liberté  serait  luée  ou  sauvée. 


Le  seul  gouvernement  dont,  à  présent,  l'idée  ne  me  soit 
pas  intolérable,  c'est  celui  d'une  république  dont  la  con- 
stitution serait  pareille  à  celle  des  États-Unis  américains. 


Le  moins  mauvais  gouvernement  est  celui  qui  se  mon- 
tre le  moins,  que  l'on  sent  le  moins  et  que  l'on  paye  le 
moins  cher. 
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Une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  touché  dans  les  Mc- 
moires  de  Sainte-Hélèni',  c  oui  que  ce  pauvre  Napoléon  ne 
pouvait  pas  obtenir  ini  exen)plaire  de  Polybc,  i)Our  y  lire 
(les  instructions  imaginaires  sur  la  guerre  qu'il  n'au- 
rait  plus  jamais  le  plaisir  de  faire. 


Las  des  compositions  trop  tortillées,  je  viens  d'en  faire 
une  de  celles  dont  on  peut  dire  :  C'est  une  idée  — comme 
de  Chatterton.  — 11  n'y  a  rien  de  com[)li(iué  —  c'est  tout 
simple.  Un  caractère  développé  et  voilà  tout;  je  ne  sais 
pas  comment  on  jugera  d'abord  le  capitaine  Renaud;  mais 
je.suis  sûr  que,  plus  tard,  si  ce  n'est  dès  à  présent,  on 
sentira  qu'il  représente  le  caractère  de  l'officier  éclairé 
actuel,  comme  il  doit  être. 

Je  l'ai  écrit  du  22  juillet  au  H  août  183.3. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'écris.  —  La  gloire  après  la  mort 
ne  se  sent  probablement  pas  ;  dans  la  vie,  elle  se  sent  bien 
peu.  L'argent  ?  Les  livres  faits  avec  recueillement  n'en 
donnent  pas.  —  Mais  je  sens  en  moi  le  besoin  de  dire  à 
la  société  les  idées  que  j'ai  en  moi  et  qui  veulent  sortir. 


11  n'y  a  que  le  mal  qui  hoit  pur  et  sans  mélange  de  bien. 
Le  bien  est  toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême  bien  fait 
mal.  L'extrême  mal  ne  fait  pas  de  bien. 

(i 


98  A  f.  F  n  !■:  n   n  i-;    \  i  r,  n  y 

J'aimo  rhiimaiiilo.  J'ai  pitié  d'elle.  La  nature  est  pour 
moi  une  décoration  dont  la  durée  est  insolente,  et  sur  la- 
(fuelle  est  jetée  cette  passagère  et  sublime  marionnetle 
appelée  l'homme.  ' 

L'Angleterre  a  cela  de  bon  qu'on  y  sent  partout  la  main 
de  l'homme. 

Tant  mieux.  Partout  aillciu's,  la  nature  slupidc  nous 
insulte  assez. 


L'indépendance  fut  toujours  mon  désir  et  la  dépendance 
ma  destinée. 


Le  cœur  a  la  forme  d'une  urne.  C'est  un  vase  sacré  tout 
rempli  de  secrets. 


Le  mot  de  la  langue  le  plus  difficile  à  prononcer  et  à 
placer  convenablement,  c'est  moi. 


Notre  littérature  ne  jette  souvent  que  des  cris  de  malade, 
comme  Volupté,  Dernières  Vavoles,  etc.,  etc. 


•  Le  piji'lc  (Icvail  développer  plu»  lard  ceUe  idée  en  vers  adiiliia- 
bles  dans  le  poëmc  des  De-stinkes  :  lu  Maison  du  berger.  (L.  H.i 
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L'autre  jour,  je  montai  à  Montmartre. 

Ce  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris  quand 
on  le  contemple  d'en  haut.  Cette  grande  ville,  cette- im- 
mense cité  ne  fait  donc  aucun  bruit,  et  que  de  choses  s'y 
diseht!  que  de  cris  s'y  poussent  !  que  de  plaintes  au  ciel  ! 
Et  l'amas  de  pierres  semble  muet. 

Un  peu  plus  haut,  que  serait  cette  ville,  qup  serait  cotte 
terre?  Que  sommes-nous  pour  Dieu? 


Je  pen.se  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est  coupalile. 
11  est  mal  et  làciie  de  chercher  à  se  distraire  d'une  noble 
douleur  pour  ne  pas  souffrir  autant.  11  faut  y  réfléchir  et 
.  s'enferrer  courageusement  dans  cette  épée. 


1)  vpiiNK.  —  .Julien  connnence  im  poëme;  dans  les  inter- 
valles, il  dirige  le  monde  et  gagne  des  batailles. 

11  donne  le  poëme  à  un  de  ses  amis,  Libanius.  en  mou- 
rant. 

Un  vers  lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une  bataille. 


Il  m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  : 
Emile   Péhant,    placé  à  \'i('nne  comme    professeur  de 
rhétorique.  —  Sainu'. 
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Chevalier,  marié  par  amour,  et  heureiii'. 

Léon  de  \\'ailly  a  iiérité  de  cinq  cent  mille  francs, 
dit-on. 

Que  les  autres  soient  heureux  au  moins,  leur  vue  me 
fait  du  bien. 


Bonaparte  et  tous  les  aventuriers  ont  posé  le  pied  sur 
les  événements  qui  les  menaçaient,  comme  le  toréador  sur 
le  front  du  taureau.  En  relevant  la  tète,  le  taureau  le  jette 
sur  son  dos.   —  11  s'v  assied. 


Aucun  siècle  passé  n'est  regrettable  pour  le  nôtre.  — 
Cela  ressort  de  tou!e  vue  de  l'histoire. 


La  beauté  souveraine  n'est-elle  pas  cachée,  toute  for- 
mée, derrière  quelque  voile  que  nous  soulevons  rarement 
et  où  elle  se  retrouve.  Inventer,  nesl-ce  pàs  trouver? 

IWENIRK. 


Voici  mes  amis  qui  succombent  à  une  faiblesse  d'un 
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moment,  et  qui  consentent  à  lire  leurs  poëmes  dans  des 
salons. 

L'un  HamJet,  l'autre  Macbeth,  traduits  ;  l'autre  des  vers 
satiriques.  Ils  vont  s'user  dans  ce  frottement,  perdre  leur 
caractère  et  s'arrondir  comme  des  cailloux. 


J'ai  remarqué  que  l'habitude  de  voir  le  défaut  de  chaque 
œuvre  tourne  à  l'accroissement  de  l'ennui.  Pour  accroître 
le  plaisir,  je  m'amuse  à  présent  à  faire  le  contraire.  Il  est 
facile  de  supposer  un  sens  caché  à  la  plus  mauvaise 
œuvre,  et,  en  suivant  cette  idée  que  n'a  pas  eue  l'auteur, 
de  s'en  faire  pour  son  usage  une  œuvre  sublime.  —  Cette 
opération,  on  ne  cesse  de  la  faire  sur  les  morts  ;  je  n  eux 
m'amuser  à  la  faire  sur  les  vivants. 

J'ai  commencé  cela  hier  à  la  Porte-Saint-Martin,  sur  le 
Monomane. 


Ce  qui  manque  aux  lettres,  c'est  Idi  sincérité. 

Après  avoir  vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et  la 
recherche  de  l'expression  nous  conduit  tous  au  paradoxe, 
j'ai  résolu  de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et  à  la 
vérité,  afin  que  cet  élément  de  sincérité  complète  et  pro- 
fonde dominât  dans  mes  livres  et  leur  donnât  le  caractère 
sacré  que  doit  donner  la  présence  divine  du  vrai,  cecarac- 
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tère  qui  fait  venir  des  larmes  sur  le  bord  de  nos  yeux 
lorsqu'un  enfant  nous  atteste  ce  qu'il  a  vu.  —  C'est  d'après 
celle  pensée  que,  dans  la  nuit  du  29  au  30  juin,  je  me 
laissai  aller  au  besoin  de  dire  au  public,  comme  à  un  ami, 
ce  que  je  venais  de  faire  pour  lui  '.  —  J'étais  encore  tout 
ému  de  l'enthousiasme  fiévreux  du  travail  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  dépasser  la  barrière  du  dernier  mot  du 
drame.  Le  moule  était  plein  et  il  me  restait  encore  de  la 
matière  à  employer. 

A  présent,  au  moment  de  l'imprimer  et  relisant  à  froid 
ces  pages,  j'ai  été  tenté  de  les  brûler  comme  j'ai  fait  sou- 
vent de  beaucoup  de  mes  œuvres.  Je  pensai  que  cet  eni- 
vrement paraîtrait  sans  doute  ridicule,  présenté  à  des 
lecteurs  distraits  ;  mais  aussi  je  songeai  à  ceux  qui  se  pénè- 
trent plus  profondément  des  émotions  qui  naissent  d'une 
œuvre  sérieuse,  et  il  me  sembla  que  je  leur  devais  un 
compte  fidèle  du  travail  que  je  venais  de  faire,  et  qu'il 
fallait  les  faire  remonter  jusqu'à  la  source  même  des  idées 
dont  ils  avaient  suivi  le  cours. 

C'est  pour  cela  que,  m'attendant  bien  à  paraître  extraor- 
dinaire, j'ai  voulu  passer  par-dessus  ce  qu'il  y  a  de  puéril 
ou  d'exagéré  dans  l'inspiration  aux  yeux  des  gens  froids. 


I  /\lliision  ;'i  In  Pvrfucf  dp  Chctllerlnn.  J,.  R. 
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Il  est  certain  que  la  création  est  une  œuvre  manquée  ou 
à  demi  accomplie,  et  marchant  vers  sa  perfection  à 
grand'peine. 

Dans  les  deux  cas,  soyons  humbles  et  incertains. 

Il  n'y  a  de  sûr  que  notre  ignorance  et  notre  abandon  — 
peut-être  éternel  ! . . . 


Un  acteur  prend  un  drame  comme  une  robe,  le  rexèt, 
le  chiffonne  et  le  jette  pour  en  mettre  un  autre.  Mais  cette 
robe  dure  plus  que  lui. 


Toujours  en  conversation  avec  moi-même,  je  me  parle 
de  choses  dont  les  hommes  ne  se  parlent  que  rarement 
entre  eux  ;  et  c'est  une  ciiose  de  jour  en  jour  plus  péni- 
ble pour  moi  que  de  répondre  à  ceux  qui  me  parlent  sur 
des  futilités. 

Je  pourrais  dire  à  presque  tout  le  monde  :  «  Je  voudrais 
être  seul  dans  ce  moment  pour  écrire  ce  que  je  pense  tan- 
dis que  vous  me  parlez.  » 

La  vue  des  hommes  m'irrite  à  des  pensées  intérieures, 
contraires  souvent  à  celles  que  je  dis,  et  faites  pour  être 
tennes  en  réserve  pour  un  temps  meilleur,  parce  que  je 
sais  qu'elles  amèneraient  de  trop  longues  explications  qui 
me  fatigueraient  la  poitrine.  Je  me  tais  et  je  deviens  dis- 
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Irait.  D'autres  fois,  je  parle  d'autre  chose  eivec  une  longue 
digression  et  sans  plaisir.  Les  attentifs  ou  ceux  qui  m'ai- 
ment peuvent  de\iner  aisément  ([ue  la  crainte  de  perdre 
une  autre  idée  meilleure  m'interrompt  quelquefois  et  me 
fait  dire  des  paroles  oiseuses. 


KLKVATiON.  —  Dieii  vùit  avcc  orgueil  un  jeune  homme 
illustre  sur  la  terre. 

Or  ce  jeune  liomme  était  très-mallieiireu\  et  se  tua  avec 
une  épée. 

Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  : 
«  Ou'as-tu  fait?  pourquoi  as-tu  détruit  ton  corps?  » 

L'àme  répondit  : 

«  C'est  pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi  m'avez- 
vous  créé  malheureux?  Et  pourquoi  avez-vous  créé  le 
mal  de  l'àme,  le  péché,  et  le  mal  du  corps,  la  souffrance  ? 
Fallait-il  vous  donner  plus  longtemps  le  spectacle  de  mes 
douleurs?  «  ' 


I  L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie. 
Pour  la  guérii',  il  suffit  de  peu  de  chose  :  (dmer,  ou 

'  Sons  en  tilru  :  /■^Irvntioii,  Alfred  do  VIl'iiv  a  plus  d'une  fuis 
jelé  gà  el  là  dans  ses  noies  des  pensées,  des  iirojets  de  poèmes  dont 
\'Elév(i\io)i,  on  le  voit,  consistait  moins  dnns  l'oitliodoxie  que  dans 
la  hauteur  pliilosopliii|uc  de  la  médilatirm.    L.  R. 
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vouloir.  —  C'est  ce  qui  manque  le  plus  généralement.  El 
cependant  il  suffirait  d'dimc)'  quelque  chose,  n'importe 
quoi,  ou  de  vouloir  avec  suite  un  événement  quelconque, 
pour  être  en  gorit  de  vivre  et  s'y  maintenir  quelques  an- 
nées. 


Je  remarque  aux  répétitions  qu'il  y  a  tel  acteur  qu'il  faut 
laisser  aller  dans  le  moment  où  il  est.  —  En  lui  voulant 
donner  une  nuance,  il  en  fait  une  couletu",  et,  étalant  cette 
teinte  nouvelle,  il  change  le  ton  général  de  l'ouvrage.    ' 

'  On  lépéliiil  aUns  Chulterton. 
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Avoir  une  tèle  sérieuse  où  chacun  vient  verser  des  sot- 
tises chaque  jour  parles  deux  oreilles,  quel  supplice  ! , 


DAPiiNK.  —  .Iulie:i  prend  la  résolution  de  se  faire  tuer 
en  Perse  quand  il  est  certain  quil  a  été  plus  avant  que  les 
masses  slupides  et  grossières  ne  pouvaient  aller.  —  Il  sent 
qu'il  est  un  farde  .u  et  s'omit  trompé  en  croyant  pouvoir 
ele/er  la  multitude  à  la  hauteur  de  Danhné. 


Les  jeunes  auteurs  prennent  des  sujets  plus  forts  que 
leurs  pensées  et  leur  style.  Le  cheval  jette  a  terre  le  ca- 


valier. 
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UNE  FABLE.  —  Uii  liouime  est  condamné  à  niorl  après 
un  crime,  un  assassinat.  —  in  an  s'écoule  entre  la  con- 
damnation et  l'exécution.  Échappé  à  l'étranger  et  grandi 
dans  sa  vie.  Dans  cet  intervalle,  il  devient  illustre  et  ver- 
tueux. —  Le  jour  arrive,  on  l'arrête,  on  l'exécute.  La  loi  le 
tue  en  santé,  lui  donne  la  mort  en  pleine  vie,  la  honte  en 
pleine  gloire. 

Donc,  les  juges  condamnent  un  scélérat;  mais  le  bour- 
reau tue  un  homme  régénéré,  moral  et  chrétien. 


Les  criminalisles  de  tous  les  temps  ont  déc'aré  ([ue 
la  vengeance  n'était  pas  le  but  de  la  lui  pénale,  qui,  dans 
sa  rigueur,  ne  se  propose  que  de  prévenir  le  retour  du 
mal  :  tel  est  W'.sprit  chrétien. 

Si  tel  est  l'esprit  chrétien  sur  la  terre,  pour([uoi  a-t-ilun 
autre  esprit  pour  le  ciel,  en  fondant  les  peines  éleiiielles 
qui  ne  sont  qu'une  éternelle  veiKjeance  '/ 


Ce  matin,  j'ai  trouvé  M.  Magistel,  jeune  médecin,  élu» 
diant  chez  lui  un  cerveau  dans  un  crâne  sur  une  table.  J'ai 
passé  deux  heures  avec  lui  à  examiner  cela. 

Les  bosses  extérieures  du  crâne  sont  représentées  à 
l'intérieur  par  autant  de  ca\  ités  égales,  les  veines  môme 
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sont  sillonnées  intérieurement.  —  L'énorme  quantité  de 
cervelle  que  nous  avons,  fait  notre  empire  sur  les  animaux. 
Le  lion,  l'éléphant  même  n'en  ont  pas  la  moitié. 

La  cervelle ,  divisée  en  quatre  parties  peu  distinctes . 
est  un  amas  de  graisse  sillonnée  de  lignes  rouges  et  sem- 
blable à  une  éponge. 

Ses  cavités  sont  nombreuses  ;  il  les  a  ouvertes  devant 
moi.  —  11  m'a  semblé  plus  que  jamais  qu'une  seule  for- 
mation préside  à  toute  chose  et  que  la  tète  humaine  est 
une  boule  semblable  à  la  terre.  Nos  os  sont  les  rochers; 
nos  chairs,  le  sol  gras  et  humide  ;  nos  veines,  les  fleuves 
et  les  mers;  nos  cheveux,  les  forêts. 

Je  n'ai  éprouvé  aucune  horreur  à  cette  \  ue,  mais  seule- 
ment une  vive  curiosité  et  une  admiration  religieuse  pour 
ce  perpétuel  miracle  de  la  vie. 


L\  TUAGÉDiE  FRANÇAISE.  —  Le  genre  bâtard,  c'était 
la  tragédie  faux  ant'uiue  de  Racine.  Le  drame  est  vrai, 
puisque,  dans  une  action  tantôt  comique,  tantôt  tragique, 
suivant  les  caractères,  il  finit  avec  tristesse  comme  la 
vie  des  hommes  puissants  de  caractère,  énergiques  de 
passion. 

Le  drame  n'a  été  appelé  bâtard  que  parce  qu'il  n'est 
ni  comédie  ni  tragédie,  ni  Démocritc  rieur,  ni  Heraclite 
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pleureur.  Mais  les  vivants  sont  ainsi.  Qui  rit  toujours,  ou 
toujours  pleure  ?  Je  n'en  connais  pas,  pour  ma  part. 

En  tout  cas,  comme  Henri  de  Transtamare,  le  bâtard  a 
roulé  par  terre  le  légitime  et  l'a  poignardé. 


DAPHNÉ.  —  Diviniser  la  conscience. 


Je  ne  fais  pas  un  li\  re,  il  se  fait. 

Il  mûrit  et  croit  dans  ma  tète  comme  un  fruit. 


Dittmer  vient  me  voir.  Causé  de  Servitude  et  (•randeur 
militaires.  Il  pense,  comme  moi,  que  l'honneur  est  la  con- 
science exaltée,  et  que  c'est  la  seule  religion  vivante  au- 
jourd'hui dans  les  cœurs  mâles  et  sincères.  Mon  opinion 
porte  ses  fruits. 


MINUIT,  APRÈS  LA  LECTURE  T)E  JOCELYS.   — J'ai  lu, 

j'ai  pleuré,  j'aime  dans  ce  livre  tout  ce  qui  est  hymne  — 
prière  ou  méditation.  Tout  cela  est  beau  et  grand.  L'ado- 
ration dans  le  temple ,  les  rêveries  de  Jocelyn  près  de 
Laurence  avant  ([u'il  soit  reconnu  pour  femme,  l'admira- 
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tioii  (in'il  a  puur  cet  aiigélique  enfant,  tout  cela  est  ado- 
rable. Là  surluLit  est  le  caractère  délicieux  et  fécond  du 
beau  talent  de  Lamartine,  inépuisable  dans  tout  ce  qui  est 
sentiment,  amour  de  belle  nature  et  description  d'une 
beauté. 


On  ne  peut  répandre  son  àme  dans  une  autre  àme  que 
jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Là,  elle  vous  repousse  et 
\ous  rejette  au  dehors,  écrasée  de  Celte  intluence  souve- 
raine et  trop  pesante. 


DAPHNÉ.  —  Julien  pousse  l'idés  chrétienne  jusqu'au 
dépérissement  de  l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la 
vitalité  dans  l'Empire  et  dans  les  individus. 

Arrivé  à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entreprend 
de  rendre  sa  vigueur  à  l'homme  romain  et  à  l'Empire. 

Voilà  comme  il  faut  l'envisager. 


Comment  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'aimer  ?  Qui  n'a 
senti  manquer  li  terre  sous  ses  i)ieds  sitôt  que  l'amour 
semble  n)enace<"  do  se  rompre  ? 
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L'aiiiuur  est  une  bonté  sublime. 


Le  ti'a\ail  est  un  oubli,  mais  un  oubli  actif  qui  convient 
à  une  âme  forte. 


Aimer^  inventer,  admirei',  \oilà  ma  vie. 
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1837 


4  DÉCEMBRE  1837.  —  Ce  matin,  la  messe  funèbre  de 
Berlioz  pour  l'enterrement  du  général  Damrémont. 

L'aspect  de  l'église  élait  beau  ;  au  fond,  sous  la  cou- 
pole, trois  longs  rayons  tombaient  sur  le  catafalque  pré- 
paré et  faisaient  resplendir  les  lustres  de  cristal  d'une  sin- 
gulière lumière.  —  Tous  1 -s  drapeaux  pris  sur  l'ennemi 
étaient  rangés  au  haut  de  l'église  et  pendaient,  tout  percés 
de  balles.  La  musique  était  belle  et  bizarre,  sauvage,  con- 
vulsive  et  douloureuse.  Berlioz  commence  une  harmonie 
et  la  coupe  en  deux  par  des  dissonances  imprévues  qu'il 
a  calculées  exprès. 


Le  7  décembre,  à  cinq  heures  du  soir,  est  mort  Alfred 
Johannot. 

J'ai  appris  hier  sa  mort  de  Gij^oux,  fjui  avait  passé  la 
nuit  chez  lui  avec  Tony  Joliauiiut.  pour  peindre  la  tète 
morte  d'Alfred  Joiiaiinot. 
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Il  y  avait  dix  ans  que  nous  disions  :  '(  Il  no  vivra  pas 
trois  mois.  »  Il  toussait  toujours  et  crachait  le  sang.  — 
Avant  sa  maladie,  il  n'était  que  graveur;  depuis  son  atta- 
que à  la  poitrine,  il  était  devenu  peintre  de  premier  ordre. 
On  eCit  dit  que  les  souffrances  avaient  développé  en  lui 
l'intelligence  et  l'avaient  élevé  plus  haut  et  porté  plus 
près  du  beau  idéal. 


J'ai  beaucoup  connu  le  général  Dauirémont;  c'était  un 
homme  assez  gras,  d'un  visage  doux  et  affectueux,  calme 
et  froid  de  manières,  parlant  doucement  et  lentement. 

Il  s'était  attaché  à  donner  aux  fermes  résolutions  de 
son  caractère  l'enveloppe  la  plus  polie.  11  était  animé  dans 
sa  conduite  publique  par  l'àme  chaleureuse  de  sa  femme, 
mademoiselle  Baraguey  d'Hilliers,  —  femme  assez  grande 
de  taille,  avec  des  yeux  noirs  et  brillants  comme  ceux  des 
Arabes,  qu'elle  est  allée  voir;  énergique,  courageuse, 
très-sensible.  Elle  est  partie  pour  Alger  avec  ses  deux 
enfants.  Là,  elle  a  appris  la  mort  de  son  mari;  c'est  un 
affreux  malheur,  mais  le  plus  beau  malheur  possible.  — 
Son  père,  le  général  des  dragons  de  la  République  et  de 
l'Empire,  mourut  aussi  d'un  coup  de  feu.  Le  général  Dam- 
rémont  est  mort  précisément  comme  Turenne,  en  visit  uit 
les  batteries  la  veille  d'une  bataille. 
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7  Di^cEMBRK.  —  Ce  nialiii,  on  m'annonce  M.  do  Jen- 
nison,  l'ambassadeur  de  Bavière,  comme  je  me  levais  à 
midi,  ayant  passé  la  nuit  à  écrire, 

11  m'attend  dans  mon  salon,  et,  peu  après  que  j'y  suis 
entré,  aborde  la  question  qui  l'amène  et  que  depuis  long- 
temps il  méditait  peut-être  : 

—  Je  viens  do  Bavière;  j'y  suis  allé  à  la  hâte,  près  de 
ma  mère  qui  était  malade  ;  elle  est  sauvée. 

Je  lui  réponds  par  l'histoire  de  la  mienne,  qui  est  chez 
moi  guérie,  heureuse,  clioyée,  à  quatre-vingts  ans. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  s'il  s'agit  de  vous  être  agréable 
personnellement. 

—  Le  roi  do  Bavière  a  un  fils  de  vingt-six  ans,  son  hé- 
ritier. Le  prince  royal  de  Bavière  désirerait  entrer  en  cor- 
respondance avec  vous.  Lui  répondriez- vous,  s'il  le  faisait? 

Je  me  suis  tù  un  moment  et  lui  ai  dit  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est,  je  puis  le  dire,  un 
service  véritable,  car  il  faudrait  que  chaque  journée  eût 
quarante-huit  heures,  et  le  temps  me  manquera.  Cepen- 
dant, si  vous  voulez  me  donner  une  assurance  importante, 
j'y  consentirai  ;  cette  assurance  est  que  ni  dans  le  présent  ni 
dans  l'avenir  le  prince  ne  se  croira  obligé  de  m'en  témoi- 
gner sa  gratitude  par  aulre  chose  qu'une  lettre  de  lui. 
Sans  cela,  ce  serait  un  traité,  un  marché. 

Il  m'a  interrompu  \ivement,  en  me  serrant  les  mains. 
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—  Oui,  c'est  un  service,  et  il  en  sera  vivement  touché  ; 
mais  avec  vous  on  sait  que  de  tels  services  sont  sans 
prix,  et  il  ne  vous  en  offre  d'autre  que  son  amitié. 

—  Prenez  garde ,  ai-je  ajouté ,  que  rien  n'est  ferme  et 
persévérant  comme  mon  caractère;  ne  vous  fiez  pas  à 
ma  douceur  de  voix.. Rien  n'est  entêté  comme  une  co- 
lombe. J'en  ai  connu  une  qu'il  aurait  fallu  tuer  pour  la 
chasser  de  mon  lit;  je  l'y  ai  laissée,  elle  a  gagné  son 
procès.  Tout  ce  qui  me  fera  ici  passer  par-dessus  la  las- 
situde de  parler  de  choses  sur  lesquelles  je  suis  blasé,  ce 
sera  le  plaisir  de  penser  un  jour,  dans  ma  vieillesse  (si  j'ai 
une  vieillesse,  chose  douteuse),  qu'un  jeune  roi  me  devra 
quelques  idées  justes  sur  la  France  et  sur  son  esprit.  — 
Donc,  tout  étant  bien  pur,  bien  désintéressé,  regardant  cette 
correspondance  comme  l'élan  de  deux  âmes  qui  oubhent 
qu'elles  sont  dans  le  corps  d'un  prince  royal  et  d'un  poëte, 
je  vous  le  répète,  j'accepterai. 

Autre  question  : 

—  Est-ce  de  vous  qu'est  venue  cette  idée  de  mettre 
votre  jeune  prince  en  correspondance  avec  moi? 

—  Non  ;  lui-même  y  a  pensé  le  premier  après  avoir  lu 
vos  ouvrages,  ainsi  que  le  roi  son  père. 

—  Avait-il  pensé  à  écrire  à  quelque  autre  avant  ou  en 
même  temps  ? 

—  A  personne. 

—  .le  consens  à  répondre,  mais  répondre  seulomeni; 
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(|u"il  m'écrive  d'abord;  vous  savez  qu'en  Angleterre,  la 
terre  classique  de  l'étiquette ,  le  plus  haut  placé  met  sa 
carte  le  premier  chez  l'autre. 

—  Le  prince  fera  tout  ce  que  vous  voudrez  et  tout  ce 
qu'il  pourra  pour  acquérir  un  ami  comme  vous  et  former 
son  àme  sur  la  vôtre. 


D'où  vient  que  l'idée  n'est  pas  venue  plutôt  à  ce  jeune 
homme  d'écrire  à  un  des  quarante  académiciens?  ' 


Le  soir  : 

J'ai  lu  toute  la  soirée  h  ma  mère  l'histoire  de  Port-Royal, 
de  Sainte-Beuve.  Elle  l'a  écoutée  avec  un  plaisir  extrême 
et  un  esprit  plus  remis  et  plus  net  que  jamais  depuis 
quatre  ans. 


Une  famille  troublée  par  le  danger  subit  d'un  malade  n'a 
pas  le  temps  de  sentir  d'abord  sa  douleur  tout  entière , 
parce  qu'elle  court  et  s'agite  comme  l'équipage  d'un  navire 
en  danger  ;  mais  c'est  après  la  mort  qu'un  étonnement 

'  Alfroil  (lo  Vitrny  n'cnira  ;"i  l'Académii^  fnncaisn  qnVn  I84.'>. 
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profond  la  saisit  et  une  indicible  stupeur  de  voir  l'absence 
de  la  vie  et  du  mouvement. 


VENDREDI  22  DÉCEMBRE.  —  Après  avoir  prié  sur  le 
cercueil  de  ma  pauvre  mère. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  avez-vous  daigné  connaître  mon 
cœur  et  ma  vie  ?  mon  Dieu  !  m'avez-vous  éprouvé  à  des- 
sein ?  Aviez-vous  réservé  la  fin  de  ma  pauvre  et  noble 
mère  comme  un  spectacle  pour  me  rendre  à  vous  plus 
entièrement?  Avez-vous  donc  permis  que  la  mort  attendît 
mon  retour  ?  Son  âme,  sa  belle  àme,  avait-elle  encore 
assez  de  force  pour  s'arrêter  et  m'attendre  ? 


MARDI  SOIR...  —  Aurai-je  la  force  de  l'écrire?  Encore 
cela,  ô  mon  Dieu  !  afin  que,  si  j'ai  le  malheur  de  vivre  et 
de  vieillir,  la  faiblesse  humaine  ne  me  fasse  jamais  oublier 
cette  nuit  fatale  et  sombre,  mais  où  quelques  signes  con- 
solants et  divins  me  sont  apparus  ! 

Mon  Dieu!  je  nie  jette  à  genoux,  à  présent,  je  parle  à 
vos  pieds,  je  m'abreuve  de  ma  douleur,  je  m'y  plonge 
tout  entier ,  je  veux  me  remplir  d'elle  uniquement  et 
repasser  dans  mon  àme  tous  les  instants  de  cette  perte  de 
ma  mèrt*. 
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Paisible  tout  le  jour  et  gaie,  elle  a  embrassé,  en  jouant 
avec  eux,  Henry,  fils  de  mon  beau-père,  et  m'a  dit  qu'il 
ressemblait  à  une  petite  fille  ;  elle  parlait  avec  gaieté  de 
Noël,  Christmas,  et  du  jour  de  l'an,  disant  qu'elle  me 
voulait  à  dîner,  ce  jour-là,  avec  elle  et  que  je  ne  devrais 
accepter  aucune  invitation.  A  dîner,  gaie  et  douce,  elle 
m'embrasse,  toute  prête  à  se  coucher.  Mo\,  je  sors  pour 
lui  chercher  quelques  petits  cadeaux  pour  le  jour  de  l'an. 
Je  rentre  à  minuit,  elle  m'entend  passer  et  m'appelle.  J'y 
vais,  elle  se  plaint  d'avoir  trop  chaud,  puis  trop  froid.  «  Je 
sou/fre  partout,  disait-elle,  mais  pas  plus  dans  une  partie 
du  corps  que  dans  l'autre.  »  Je  lui  couvre  les  pieds  de  son 
édredon  et  je  lui  offre  d'éveiller  Cécilia,  sa  demoiselle  de 
compagnie.  «  Non,  je  ne  veux  réveiller  personne,  >>  me  dit- 
elle.  Je  ne  l'écoute  pas,  alarmé  de  la  faiblesse  de  son  pouls. 
Lydia  se  lève  et  court  à  elle  avec  sa  chaleur  ordinaire  et  son 
cœur  de  fille  dévouée.  Toutes  deux  la  pressent  de  questions, 
—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ! — Une  heure  vient  dans  cette 
incertitude.  Elle  était  fâchée  sérieusement  contre  moi  de 
mes  questions  et  de  mon  imporlunité  d'avoir  éveillé  tout  le 
monde.  Je  monte  faire  lever  encore  deux  personnes  ;  JuHe 
et  son  mari  allument  le  feu,  préparent  les  bains  de  pieds. 
Elle  disait  encore  n'avoir  jjesoin  de  rien.  On  me  priait  de 
me  coucher"  et  de  ne  pas  revenir.  J'allais  m'y  rendre, 
quand  de  nouvelles  plaintes  de  ma  mère,  petits  gémis- 
sements sourds,  qui  lui  étaient  familiers  pourtant,  me 
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décident  à  aller  chercher  moi-même  le  médecin.  In  riuart 
d'heure  me  suffit  pour  le  faire  lever,  habiller,  revenir 
avec  moi  et  mon  portier.  Il  monte  et  entend  ma  mère  dire 
très-haut  que  ce  n'est  rien  ;  que,  demain,  elle  sera  mieux. 

«  V^oilà ,  me  dit-il ,  une  voix  forte  qui  annonce  une 
bonne  santé.  »  Il  entre,  il  était  environ  deux  heures.  Il  lui 
tâte  le  pouls  et  dit  de  préparer  bains  de  pieds  et  sina- 
pismes,  écrit  une  ordonnance  de  looch  avec  lenteur,  me 
soutient  que  son  oppression  vient  d'une  affection  catar- 
rhale,  essaye  de  me  tromper  en  me  parlant  dans  une  autre 
chambre.  Hélas  !  mon  Dieu  !  c'était  l'agonie.  Je  cours  à 
elle,  je  lui  prends  la  main  et  lui  baise  le  bras  droit.  Elle 
pensait  au  médecin,  qui  l'importunait  de  questions,  et 
disait  :  «  Je  ne  veux  pas  le  voir  !  »  Un  peu  après,  pendant 
que  je  retournais  le  chercher  dans  la  salle  h  manger, 
elle  se  penche  vers  Cécilia  et  lui  dit  :  «  Ah  !  ma  petite  !  la 
tète  me  tourne;  nous  ne  nous  promènerons  pas  demain. 
Mon  fils  !  où  est  mon  fils  ?  » 

J'accours  ;  elle  était  assise  sur  son  lit,  je  lui  l)aise  le 
front,  je  la  tiens  dans  mon  bras  gauche,  je  serre  sa  main 
froide  dans  ma  main  droite  en  lui  criant  :  «  Maman  !  ma- 
man !  chère  mamnn,  un  mot  à  ton  Alfred,  ton  fils,  (|ui 
t'aime,  qui  t'a  toujours  adorée  !  » 

Elle  me  serre  la  main  et  laisse  tomber  sa  tète  sur  sa 
poitrine.  La  vie  avait  cessé.  • —  Je  continuais  de  l'appeler, 
l'éther  que  je  tenais  sous  ses  narines  était  inutile.  Tout 
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était  fini.  Je  ne  sais  qui  m'a  soulevé,  j'élais  à  genoux  près 
de  son  lit. 

Avez-vous  reçu  dans  votre  sein  cette  âme  vertueuse,  ô 
mon  Dieu  ?  Soutenez-moi  dans  cet  espoir,  que  ce  ne  soit 
pas  un  passager  désir,  qu'il  devienne  une  foi  fervente  ! 

Depuis  quatre  ans,  j'avais  reçu  ses  continuelles  tendresses 
et  des  adieux  intérieurement  destinés  à  moi,  mais  qu'elle 
n'osait  exprimer  pour  ne  pas  trop  s'attendrir.  Là  sont 
mes  consolations  secrètes.  Ses  mots  échappés  nourrissent 
mon  amour  pour  elle  et  apaisent  un  peu  ma  douleur  ; 
mais  pourquoi  ne  plus  entendre  sa  voix  ? 


Le  9  de  ce  mois,  un  samedi,  %elon  ma  coutume,  j'avais 
fait  porter  chez  elle  mon  déjeuner;  elle  était  riante  et 
assise  dans  son  fauteuil  favori,  les  pieds  sur  son  tabouret, 
me  regardant  avec  son  air  bienheureux.  Elle  se  mit  à  dire 
des  vers  en  cherchant  un  vieil  air  et  répéta  quatre  fois  ces 
vers  que  j'écrivis,  les  larmes  aux  yeux  : 

l'ne  Immble  chaumière  isolée 
Cachait  l'innocence  et  la  paix. 
Là  vivait,  c'est  en  Angleterre, 
Une  mère  dont  le  désir 
Était  de  laisser  sur  la  terre 
Sa  fille  heureuse,  et  puis  mourir. 
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«  De  qui  est  donc  ceci,  maman  ?  lui  dis-je,  —  De  Jean- 
Jacques,  me  dit-elle.  Sa  fille  Iwiireu^c,  et  puis  maurif  ! 
entends-tu  ?»  —  Je  me  sauvai,  sentant  que  je  pleurais 
trop. 


Mais,  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  un  bienfait  de  votre  main, 
qu'après  une  tendresse  si  grande  que  la  mienne,  je  n'aie 
pas  eu  la  douleur  de  la  voir  périr  il  y  a  quatre  ans,  et  que 
j'aie  joui  de  sa  voix  et  de  sa  vue  pendant  si  longtemps  ? 
que  jaie  pu  l'amener  à  s'apaiser  dans  les  irritations  vio- 
lentes de  sa  maladie,  à  reconnaître  qu'elle  était  heureuse 
et  vénérée,  adorée  et  divertie  de  ses  ennuis  par  des  soins  et 
des  caresses  sans  fin?  à  se  plaire  à  la  vue  des  tableaux  et  en 
écoutant  la  belle  musique  ?  Est-ce  pour  qu'elle  s'éteignît 
ainsi  plus  doucement,  que  vous  avez  permis  qu'elle 
allât  s'affaissant  par  degrés  jusqu'à  la  fin  et  qu'elle  con- 
servât toujours  cette  sublime  sérénité,  et  ce  repos  pur  et 
profond  ?  —  Je  cherche  inutilement  des  consolations  dans 
celte  assurance  qu'elle  devait  finir  manquant  de  la  force 
do  vivre,  qu'elle  n'a  pas  souffert  et  qu'elle  a  entendu  mes 
paroles  et  y  a  rc'-pondu  par  son  adieu.  Donnez-moi,  ô  mon 
Dieul  la  certitude  qu'elle  m'entend  et  qu'elle  sait  ma  dou- 
leur; qu'elle  est  dans  le  repos  bienheureux   des  anges 
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et  qu\  par  \ous,  à  sa  prière,  je  jjuis  être  pardonné  de 
mes  fautes. 


D'où  vient,  hélas  !  qu'après  cette  profonde  ardeur  de 
mes  prières,  plus  paisible  que  je  ne  l'étais,  je  reviens  dans 
ma  maison  déserte  avec  plus  de  force  pour  contenir  mes 
larmes?  Mais  d'où  vient  aussi  que  mon  cœur  toujours 
serré  me  porte  à  la  chercher  sans  cesse  autour  de  moi, 
et  que  je  me  dis  avec  une  terreur  sans  bornes  :  «  Je  ne  l'ai 
plus  !  je  ne  l'ai  plus  !  »  Sommes-nous  donc  si  faibles,  que 
U'os  plus  saintes  prières  ne  puissent  nous  rien  ôter  des 
tendresses  du  sang  et  des  nœuds  de  famille  ?  Quand  vous 
les  rom.pez  pour  toujours,  pourquoi  ne  nous  pas  donner 
la  force  de  croire  qu'ils  seront  retrouvés,  et  de  le  croire 
sans  hésiter?... 


Derniers  moments  !  Agonie  !  Derniers  moments,  vous 
no  sortirez  jamais  de  ma  mémoire.  Je  veux  plonger  celte 
nuit  dans  mes  plus*  cruels  souvenirs.  Si  j'ai  fait  quelque 
faute,  que  ce  soit  mon  expiation.  J'y  trouve  un  amer  bon- 
heur et  je  veux  ainsi  me  flageller.  —  Je  serai  cruel,  cruel 
à  moi-même,  mon  Dieu!  cruel  et  sans  pitié  :  dût  mon 
cœur  s:"  fendre  et  me  faire  mourir  ! 
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Jl  y  a  vingt  ans,  mon  père  mourut  aussi;  j'('tais  près 
de  son  lit  ;  ses  blessures ,  ses  infirmilés ,  l'âge  aussi 
(de  soixante-quatorze  ans),  après  un  faible  rhume,  le 
faisaient  mourir.  11  me  tendit  la  main  courageusement.  11 
avait  sa  raison  entière  et  dit  au  médecin  :  «  N'est-ce  pas  le 
râle,  monsieur  ?  » —  Il  ne  se  trompait  pas.  —  «  Mon  enfant, 
me  dit -il, —  j'avais  dix-sept  ans  — je  ne  veux  point  faire  de 
phrases,  mais  je  sens  que  je  \ais  mourir;  c'est  une  vieille 
machine  qui  se  détraque.  Rends  ta  mère  heureuse,  et 
garde  toujours  ceci.  » 

C'était  le  portrait  de  ma  mère  fait  par  elle-même  ;  je 
l'ai  encore,  placé  sur  sa  tabatière.  J'ai  obéi  et  je  l'ai  rendue 
heureuse.  Cela  est  écrit  dans  ma  conscience  et  je  l'écris 
devant  tous  et  devant  Dieu.  Lorsqu'elle  grondait,  c'était 
la  maladie  qui  parlait  par  sa  bouche  ;  je  m'en  allais,  de 
peur  de  répondre. 

Mon  père,  couvert  de  blessures,  était  courbé  en  mar- 
chant. L'horrible  douleur  de  l'agonie  le  redressa  violem- 
ment: il  mourut  droit,  sans  se  plaindre,  héroïquement. 

J'étais  trop  jeune  pour  supporter  cette  vue  ;  je  m'éva- 
nouis. A  présent,  j'ai  plus  vécu,  j'ai  vu  mourir.  J'ai  pu 
soutenir  ma  mère  ;  mais  ma  douleur  est  plus  profonde  et 
plus  grave,  son  acier  me  pénètre  bien  plus  avant. 
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M.  de  Sainl-Chamans,  clievalier  de  Malte,  vieil  ami  de 
ma  famille  et  de  ma  mère,  est  venu  me  voir  et  j'ai  long- 
temps parlé  avec  lui  hier,  tout  le  soir. 

Une  sorte  de  fierté  me  donne  des  forces  et  me  fait  rele- 
ver la  tète.  Dans  ces  quatre  années  d'épreuves  qui  vien- 
nent de  se  passer,  ma  vie  était  entravée  de  difficultés 
sans  nombre  et  tout  se  réunissait  contre  moi  pour  me  faire 
résoudre  à  me  séparer  de  ma  mère.  Il  me  fut  souvent 
conseillé  de  l'envoyer  dans  une  maison  de  santé  ;  je  refu- 
sai, je  la  logeai  chez  moi.  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  combinai- 
sons pour  consoler  les  femmes  qui  la  servaient  et  que  sa 
maladie  lui  faisait  maltraiter,  pour  empêcher  que  les  dé- 
penses qu'elle  causait  ne  fussent  senties  et  ne  vinssent 
nuire  au  bien-être  de  la  famille,  était  d'une  telle  difficulté, 
exigeait  tant  d'efforts  de  patience,  que  je  me  suis  vu  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  d'y  succomber.  Quatre  fois,  j'en  ai 
été  malade,  et  la  fièvre  m'a  pris  après  trop  d'efforts  pour 
retenir  les  émotions  douloureuses  que  cette  vie  me  causait. 

J'aurais  mieux  aimé  me  faire  soldat  que  d'emprunter  le 
moindre  argent  à  mes  plus  proches  parents  ;  et  presque 
tout  ce  que  m'ont  donné  mes  travaux  :  Chattertim,  Ser- 
vitude et  Grandeur,  mes  œuvres  complètes,  a  servi  à 
payer  les  dettes  que  des  dépenses,  toujours  au  delà  de 
mon  revenu  réuni  au  sien,  m'avaient  fait  contracter. 

Le  travail  est  beau  et  noble.  Il  donne  une  fierté  et  une 
confiance  en  soi  que  ne  peut  donner  la  richesse  héréditaire. 
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Bénis  soient  donc  les  niallieurs  d'autrefois,  qui  ôtèrent  à 
mon  père  et  à  mon  grand-père  leurs  grands  châteaux  de 
la  Beauce,  puisqu'ils  m'ont  fait  connaître  cette  joie  du  sa- 
laire d'ouvrier  qu'on  apporte  à  sa  mère,  en  secret  et  sans 
qu'elle  le  sache. 


27  DÉCEMBRE.  —  La  dûuleur  u'est  pas  une.  Elle  se  com- 
pose d'un  grand  nombre  d'idées  qui  nous  assiègent  et  qui 
nous  sont  apportées  par  le  sentiment  ou  par  la  mémoire. 

11  faut  les  séparer,  marcher  droit  à  chacune  d'elles,  la 
prendre  corps  à  corps,  la  presser  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
bien  familière,  l'étouffer  ainsi  ou  du  moins  l'engourdir  et 
la  rendre  inoffensive  comme  un  serpent  familier. 

Les  souvenirs  aujourd'hui  m'attaquent  et  me  serrent  le 
cœur.  Tout  les  fait  naître.  Le  bruit  de  la  pendule  noire 
de  ma  mère  me  rappelle  le  temps  où  elle  fut  achetée.  Mû:i 
père  l'aimait  beaucoup.  Il  la  choisit  lui-même  chez  Ta- 
rault  et  l'envoya  rue  du  .Marché-d'Aguesseau,  oi!i  nous  de- 
meurions. Elle  marqua  les  heures  de  mon  éducation.  Sur  ses 
quantièmes,  ma  bonne  mère,  bien  belle  alors,  m'apprit  les 
mois  de  la  République  et  ceux  du  calendrier  actuel.  Les 
premiers  me  furent  plus  faciles  et  j'aimais  les  beaux  noms 
de  fructidor,  thermidor  et  messidor. 

Devant  cette  pendule  s'asseyait  mon  pèm,  ses  pieds  sur 
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les  chenels,  un  livre  sur  ses  genoux,  moi  à  ses  pieds, 
assis  sur  un  tabouret.  Il  racontait  jusque  bien  avant  dans 
la  nuit  des  histoires  de  famille,  de  chasse  et  de  guerre. 
C'était  pour  moi  une  si  grande  fête  de  l'entendre,  qu'il 
m 'arriva,  plus  tard,  habillé  pour  le  l»al,  de  laisser  là  les 
danses  et  de  m'asseoir  encore  près  de  hii  pour  l'écouter. 
Les  chasses  au  loup  de  mon  grand-père  et  de  mes  oncles, 
les  meutes  nombreuses  qu'ils  faisaient  partir  du  Tronchet 
et  de  Gravelle  pour  dépeupler  la  Beauce  de  ses  loups  ;  la 
guerre  de  Sept  ans  ;  Paris,  Voltaire,  Jean- Jacques  Rousseau, 
le  ])aron  d'Holbach,  M.  de  Malesherbes  et  ses  distractions, 
tout  était  présent  à  son  esprit  et  l'est  encore  au  mien. 


29  DECEMBRE.  — Son  visage  était  angéhque  dans  la 
mort  ;  j'ai  pleuré  à  genoux  devant  elle,  j'ai  pleuré  amère- 
ment, et  cependant  je  sentais  que  son  âme  sans  péché 
était  déhvrée,  et,  revêtue  d'une  splendeur  virginale,  pla- 
nait au-dessus  de  moi  et  ae  son  beau  visage,  dont  les  y^ux 
étaient  doucement  entr'ouverts  comme  dans  le  sommeil 
des  bienheureux.  Pourquoi  donc  ai-je  tant  pleuré  ?  Ah  ! 
c'est  qu'elle  ne  m'entendait  plus  et  qu'il  me  fallait  garder 
dans  mon  cœur  tout  ce  que  je  lui  aurais  dit. 
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31  DÉCEMBRE,  —  L'année  dernière,  à  pareille  heure, 
j'attendais  avec  ma. mère  l'heure  de  minuit,  où  l'aiguille 
noire  de  sa  pendule  sauta  du  31  au  l";  alors,  je  l'em- 
brassai en  lui  disant  :  «  Bonne  année  !  »  J'étais  à  genoux 
à  ses  pieds  et  je  pensais  bien  qu'elle  aurait  la  force  de  vi- 
vre toute  cette  année.  Mon  Dieu  !  vous  n'avez  pas  permis 
qu'elle  me  restât  jusqu'au  dernier  jour  et  vous  l'avez 
enlevée  dans  mes  bras  !  Mon  Dieu  !  si  les  épreuves  sont 
une  épuration  à  vos  yeux,  recevez-la  et  qu'elle  prie  à  son 
tour  pour  son  fils,  son  pauvre  fils  qu'elle  a  nommé  en 
mourant  ! 
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1838 


JANVIER  1838,  —  Hélas!  toujours  la  même  vie!  Je 
quitte  le  chagrin  pour  la  maladie  et  la  maladie  pour  le 
cil  a  sr  in. 


2G  MARS.  —  La  veille  du  jour  de  ma  naissance,  visité 
la  tombe  de  ma  mère.  —  J'étais  avec  Antony  Deschanips. 
Je  l'ai  prié  de  me  quitter  et  je  m'y  suis  rendu  seul. 

Le  terrain  n'a  pas  été  gâté  par  les  pluies.  Il  m'a  semblé 
la  visiter  encore  comme  je  faisais  tous  les  jours  et  tous 
les  soirs  dans  son  lit  en  ouvrant  ses  rideaux.  Mes  idées 
étaient  plus  douces  et  mes  émotions  moins  cruelles  que 
je  ne  l'aurais  cru.  J'ai  entendu  en  fermant  les  yeux  sa  voix 
douce  et  harmonieuse  qui  me  disait  :  «  Bonjour,  mon 
enfant  !  »  et  je  me  suis  retracé  ces  moments,  les  plus  heu- 
reux peut-être  de  ma  vie,  où  je  me  mettais  à  genoux  près 
d'elle  et  où  elle  me  caressait  les  cheveux  avec  ses  deux 
mains. 

J'ai  commandé  une  pierre  faite  en  forme  de  toit  pour 
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empêcher  l'eau  de  pénétrer,  et  une  grille  de  fer.  Dimanche, 
cela  sera  posé.  J'y  reviendrai  pour  décider  la  forme  du 
monument. 


12  MA  K s.  —  Soirée  chez  madame  de  la  Grange  (la  mar- 
quise Edouard  de  la  Grange  )  donnée  pour  me  faire  ren- 
contrer avec  Lamartine. 

Vingt  personnes  environ.  Les  lampes  voilées  pour  la 
vue  d'Edouard.  —  Lamartine  vient  à  moi  et  nous  causons 
deux  heures  dans  un  petit  coin  sombre,  comme  dit  le 
Misanthrope. 

11  est  incroyable  combien  un  salon  fait  dire  de  sottises 
aux  gens  d'esprit  par  les  distractions  qu'il  donne.  J'ai  fort 
étonné  Lamartine  en  lui  disant  que  je  n'étais  de  son  avis 
sur  rien.  Nous  avons  parlé  d'abord  des  lois  de  septembre 
et  de  la  censure.  Je  lui  ai  reproché  en  termes  polis  d'avoir 
abandonné  la  question  des  théâtres  et  lui  ai  dit  que  le 
théâtre  à  présent  était  un  instrument  mutilé  et  imparfait; 
que  mon  opinion  était  que  l'on  ne  devait  pas  avoir  de 
censure  ;  qu'une  pièce  condamnée  par  le  public  était  morte 
à  jam.ais,  et  que,  par  le  gouvernement,  elle  vivait  d'une 
vie  secrète  et  menaçante  ;  sous  la  Restauration,  on  en  vit 
cent  exemples.  —  Il  a  en  l'idée  cWmjurij  de  gens  ayant 
intérêt  à  l'ordre,  jury  élu.  Et  ce  terme  moyen,  je  ne  l'ai 
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jugé  possible  qu'autant  que  nul  membre  ne  tiendrait  au 
gouvernement,  ajoutant  que,  par  son  influence  corruptrice, . 
un  homme  venant  du  pouvoir  en  entraîne  dix  dans  ce 
peuple  valet,  comme  l'a  dit  tristement  Paul-Louis  Cou- 
rier. Il  me  promet  de  proposer  ce  jury  (}uand  viendront 
les  discussions  du  budget. 

Je  lui  ai  demandé  s'il  était  toujours  occupé  de  l'Orient, 
11  se  montre  enthousiasmé  des  malheurs  des  maliométans 
et  les  regarde  comme  plus  civilisés  que  nous,  à  cause  de 
la  charité  extrême  en  eux. 

—  Cependant,  lui  dis-je,  l'islamisme  n'est  qu'un  chris- 
tianisme corrompu,  vous  le  pensez  bien. 

—  Un  rliristianisme  purifié!  me  dit-il  avec  chaleur. 

11  ne  m'a  fallu  que  quelques  mots  pour  lui  rappeler 
que  le  Coran  arrête  toute  science  et  toute  culture  ;  que  1 3 
vrai  mahométan  ne  lit  rien,  parce  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
dans  le  Coran  est  mauvais  et  qu'il  renferme  tout. —  Les  arts 
lui  sont  interdits  parce  qu'il  ne  doit  pas  créer  une  image  de 
l'homme.  —  Je  lui  propose  de  rédiger  en  forme  de  pétition 
un  projet  de  loi  en  faveur  des  poètes  faibles  et  distraits 
comme  la  Fontaine.  La  rédaction  en  serait  à  peu  près 
celle-ci  : 

«  Si  un  poëte  a  produit  une  œuvre  qui  obtienne  l'admira- 
tion générale,  il  recevra  une  pension  alimentaire  de  deux 
mille  francs.  Si,  après  cinq  ans,  il  produit  une  œuvre  égale 
à  la  première,  sa  pension  lui  sera  allouée  pour  sa  vie  en- 
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tière.  S'il  n'a  rien  produit  clans  l'espace  de  cinq  années, 
elle  sera  supprimée.  » 


25  AVRIL.  —  Celte -nuit,  je  lisais  le  Slabat  Mater  en 
rêvant.  A  la  seconde  lecture,  j'ai  cru  voir  ma  pauvre  mère 
étendue  à  mes  pieds  et  j'ai  pleuré  amèrement.  Mes  san- 
glots m'ont  éveillé,  et,  en  portant  ma  main  à  mes  joues, 
je  les  ai  trouvées  inondées  de  larmes. 

J'avais  passé  la  soirée  au  tliécàtre  à  songer  à  ces  puth'ili- 
tés  et  à  ce  petit  combat. 


20  MAI.  —  M.  de  Talleyrand  est  mort.  Les  partis  l'ont 
insulté,  et  on  a  été  jus(}u'à  écrire  :  «  II  n'y  a  en  France 
qu'un  malhonnête  homme  de  moins.  » 

Les  indignations  sont  toutes  justifiées  ])ar  sa  vie  i)oIi- 
lique.  Il  a  une  immense  flétrissure  sur  son  nom  :  c'est 
d'être  devenu  le  type  du  parjure  élégant  et  récompensé. 


NOVEMBRK.  —  Al  M  A  iNE-G  1 R  A  L I).  — 11  n'y  a  qu'aux 
poètes  qu'il  arrive  de  pareilles  choses.  -Mes  pères  aimaient 
ce  château  féodal.  C'est  une  petite  forteresse  entourée  de 
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bois  de  chênes,  d'ormes,  de  frênes,  et  de  vertes  prairies 
rafraîchies  par  des  fontaines  et  des  sources  pures.  Les  ren- 
tes féodales  et  les  prises  seigneuriales  lui  donnaient  beau- 
coup de  valeur  et  épargnaient  presque  toute  culture.  On 
se  promenait  à  l'ombre  des  bois  et  au  bord  des  eaux  ;  le 
revenu  arrivait  tout  seul.  —  La  Révolution  vient  et  fait  la 
soustraction  de  tout  revenu.  11  me  reste  donc  de  grands 
bâtiments  et  un  grand  parc  à  entretenir,  et  des  bois  que 
je  n'ai  pas  le  courage  découper  parce  que  les  vieux  arbres 
ressemblent  à  de  grands  parents,  et  que  leur  absence 
ûterait  tout  charme  à  l'habitation. 

Si  tout  cela,  du  reste,  ne  rapporte  rien,  il  y  a  un  dé- 
dommagement :  c'est  que  les  impositions  en  sont  énormes 
et  me  donnent  le  droit  d'être  député.  —  Or  c'est  juste- 
ment ce  que  je  ne  veux  pas  être.  Mon  âme  et  ma  destinée 
seront  toujours  en  contradiction.  —  C'était  écrit. 

Cette  terre  est  une  sorte  de  cheval  que  je  nourris  chère- 
ment et  que  je  monte  une  fois  en  sept  ans. 


Lt  7,  MERCREDI.  —  Je  l'ccois  la  nouvelle  de  la  perte  de 
mon  beau-père. 

Dans  la  crainte  qu'elle  ne  tombe  malade  ici,  où  je  suis 


JOURNAL    O'UN    POETE  133 

loin  des  secours  et  des  médecins,  je  la  cache  à  Lydia  '. 
Ma  pauvre  enfant,  vous  dormez  tandis  que  je  souffre  pour 
votre  avenir  des  inquiétudes  mortelles.  —  La  destinée  a 
juré  de  m'empêclier  de  travailler.  A  peine  je  repose  ma 
tète,  qu'elle  me  secoue  par  le  bras  et  me  force  de  souffrir 
et  partir.  Ma  lutte  contre  la  vie  est  perpétuelle  et  fatigant?. 
Lu  vie  me  lasse  et  ne  me  donne  de  plaisir  nulle  pari;  je 
n'en  avais  depuis  deux  mois  qu'à  voir  la  gaieté  de  Lydia 
revenue  avec  la  paix  de  la  campagne.  11  faul(iu"un  chagrin 
pour  elle  vienne  m'y  frapper.  Je  retarde  le  coup  qu'il  fau- 
dra bien  lui  donner.  —  J'ai  ressenti  un  tremblement  ner- 
veux et  un  frisson  de  fièvre  toute  la  nuit.  Voire  calme, 
votre  sommeil,  ma  chère  Lydia,  ma  seule  amie,  me  dé- 
chire le  cœur. 


Les  lettres  ont  cela  de  fatal,  que  la  position  n'y  est  ja- 
mais conquise  définitivement.  Le  nom  est,  à  chaque  œu- 
vre, remis  en  loterie  et  tiré  au  sort  pêle-mêle  avec  les  plus 
indignes. 

Ciiaque  œuvre  nouvelle  est  presque  comme  un  début. 

Aussi  n'est-ce  pas  une  carrière  que  celle  des  lettres. 


»  Madame  AIIrmI  de  Vi''iiv . 
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LA  c ami'A(;ni:.  —  Une  visite  à  Taris  est  iiiio  faliguo 
(l'une  heure  au  i)lus.  C'est  une  conversation  au  fond  de 
laquelle  il  y  a  un  petit  intOrèt  entouré  d'esprit.  —  A  la 
campagne,  une  visite  est  uie  fatigue  d'un  jour  entier. 
C'est  une  conversation  pesante  et  niaise  dont  la  grosse 
écorce  est  tout  de  suite  dépouillée  et  dont  l'ciinui  n'est 
supportable  que  lorsqu'on  est  tout  à  fait  abruti. 


AHCHiTECTLKE.  —  Lc  toniplc  antiquo  est  élégant  et 
jo\eux  coiuiue  un  lit  nuptial;  r('glisc  chrétienne  est  som- 
bre comme  un  tombeau.  L'un  est  dédié  à  la  vie,  l'autre  à 
la  mort. 


De  la  ciu  tique.  —  La  plus  élevée  est  mesquine  presque 
toujours,  parce  ({u'elle  s'attache  à  la  surface  et  non  au 
fond. 

Dans  le  roman,  par  exemple,  on  débat  la  supérioritc- 
des  genres  de  roman  sur  la  ])ius  ou  moins  grande  étendue 
que  l'auteur  donne  à  la  vérité  ou  à  l'invention  dans  son 
couvre  d'art.  C'est  le  fond  qu'il  faudrait  voir,  et  la  portée 
des  sentiments  et  des  idées  de  l'auteur. 
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DE  s.\iNT  AUGUSTIN.  —  Il  défendait  la  grâce  contre 
Pelage  ;  mais  il  avoua  qu'il  sentait  en  lui  un  libre  arbitre. 

C'est  (jue  les  deux  sont  en  nous  ;  nous  gémissons  du 
poids  de  la  destinée  qui  nous  opprime  ;  mais  savons-nous 
si  Dieu  ne  gémit  pas  de  notre  continuelle  action  et  n'en 
souffre  pas  ? 


Je  sais  apprécier  la  charge  dans  la  comédie,  mais  elle 
me  répugne  parce  que,  dans  tous  les  arts,  elle  enlaidit  et 
appauvrit  l'espèce  humaine ,  et,  comme  homme ,  elle 
m'humilie. 

Le  Petit  Panilteiix  de  Murillo  est  beau  d'exécution, 
mais  si  près  du  singe,  qu'il  me  fait  honte. 

Le  Légataire  uuiversel,  dérivé  du  Médeein  malgré  lui 
et  de  toutes  les  farces  italiennes,  me  fait  mal  au  cœur 
comme  une  médecine.  Je  ne  peux  rire  du  gros  rire,  je 
l'avoue,  et  les  saletés  de  la  santé  humaine  font  que  je 
fronce  le  sourcil  de  tristesse  et  de  pitié,  voilà  tout.  —  Ne 
pourrait-on  trouver  ailleurs  le  comique  satirique  dont  on 
fait  tant  de  cas?  —  I.a  mesure  de  comique  du  Misan- 
thrope et  de  Tartufe  n'est-elle  pas  supérieure  à  tout  cela 
et  d'une  nature  plus  pure? 
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J'ai  reçu  une  éducation  très-forte.  L'habitude  de  l'ap- 
plication et  d'un  travail  perpétuel  m'a  rendu  si  attentif  à 
mes  idées,  que  le  travail  du  soir  ou  de  la  nuit  se  continue 
en  moi  à  travers  le  sommeil  et  recommence  au  réveil. 
Puis  vient  la  vie  de  la  journée,  qui  n'est  pour  moi  que  ce 
qu'était  la  récréation  du  collège,  et,  le  soir,  revient  le  tra- 
vail du  matin  dans  sa  continuation  vigoureuse  et  toujours 
la  même. 


DE  VOLTAIRE.  —  L'csprit  vif  et  impatient  de*\'oltairc 
faisait  qu'il  ne  se  donnait  pas  le  temps  de  résumer  ses 
idées. 

Quelquefois  pourtant,  il  le  fait  vite  et  comme  à  la  hâte, 
et  il  est  d'une  admirable  justesse. 

Comme  ici,  oi!i  je  trouve  jetée  au  hasard  cette  ligne  sur 
l'orthographe  : 

«  L'écriture  est  la  peinture  de  la  voix  :  plus  elle  est  res- 
semblante, meilleure  elle  est.  » 


DE  SHAKSPEARE.  —  U  nc  suffit  pas  d'cntendrc  l'anglais 
pour  comprendre  ce  grand  homme,  il  faut  entendre  le 
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Shakspeare,  qui  est  une  langue  aussi.  Le  cœur  de  Sliak- 
speare  est  un  langage  à  part. 


DE  LA  COMPARAISON.  —  Lcs  liommcs  du  plus  grand 
génie  ne  sont  guère  que  ceux  qui  ont  eu  dans  l'expression 
les  plus  justes  comparaisons.  Pauvres  faibles  que  nous 
sommes,  perdus  par  le  torrent  des  pensées  et  nous  accro- 
chant à  toutes  les  branches  pour  prendre  quelques  points 
dans  le  vide  qui  nous  enveloppe! 


Le  temps  ôte  tant  d'à-propos,  de  grâce,  de  grandeur  à 
tous  les  livres,  que  l'on  est  tenté  de  croire  qu'ils  sont 
comme  les  pièces  de  théâtre,  bons  surtout  potu"  le  mo- 
ment même  où  ils  sont  produits. 


PORTRAITS  DE  FAMILLE.  —  Je  cherchc  inutilement  à 
rien  inventer  d'aussi  beau  que  les  caractères  dont  ma 
famille  me  fournit  les  exemples.  —  M.  de  Baraudin,  son 
fils,  ma  mère  et  ma  tante. 

J'écrirai  leur  histoire,  leurs  mémoires  plutôt,  et  je  les 
ferai  admiier  comme  ils  le  nK'iilent. 


8. 
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irKVERIE 


Silence  di'S  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestueux  des  murs  noifs  et  des  tours, 
Va^te  iinniobililé  des  ormes  et  des  chênes. 
Lente  unifurmité  de  la  nuit  et  des  jours! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvnp-.'S, 
Roulis  aérien  des  nuapesde  mer!... 


LE    MATNE-r.IRAUn.  —  ROMAN  HISTORrOCE.  —  SuF   IIH 

parchemin  que  j'ai  retrouvé  dans  mes  papiers  de  famille, 
J3  ferai  un  roman  historique. 

Ce  sera  une  assez  noble  manière  de  donner  de  la  valeur 
à  cette  pauvre  terre. 

Les  décorations  seront  mes  terres  et  le  château  du  Maine- 
Giraud  avec  les  ruines  de  Blanzac. 

L'époque  1679.  Celle  de  Louis  XIV. 

En  16S0.  —  La  Brinvilliers  est  briilée. 

En  1679  meurt  le  vieux  cardinal  de  Retz. 

En  1670.  —  Le  voyage  à  Douvres  de  la  duchesse  de 
Porlsmouth.  v 


MiLON  DE  CKOTONE.  —  Milon  a  joué  avec  les  lions  et 
les  a  tués  de  sa  main.  Il  a  vu  un  grand  chêne  au  milieu 
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crune  forêt  et  s'est  (li\'erli  à  rébranclicr;  il  a  fait  souffiar 
le  chôiie  et  l'a  brisé  à  demi.  —  Un  jour,  Milon  s'avance  et 
veut  le  fendre  avec  ses  mains,  dernier  affront.  Mais  le 
chêne  se  révolte  et  resserre  ses  deux  lianes  comme  des 
tenailles  inilexibles.  —  Les  lions  et  les  loups  \oient  Milon 
saisi  par  sa  victime  et  se  jettent  sur  lui.  Ils  le  dévdrent  et 
le  mettent  en  pièces.  Le  chêne  est  inexorable  et  ne  lui 
laisse  pas  une  main  pour  se  défendre.  —  0  femme  mé- 
chante !  ton  esprit  est  pareil  à  ce  Milon.  Sans  pitié  il  déchi- 
rait le  chêne  pour  se  jouer.  Mais  cet  arbre  sait  bien  qu'on 
Tappe'le  le  chêne,  —  et  qu'il  est  le  plus  grand  des  arljres 
(1(>  nos  bois.  —  Il  sait  cela  et  s'est  vengé.  — A  présent,  les 
aniinaux  vils  vont  te  dévorer. 
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19  FÉVRiEU.  — Décidément,  le  papier  ne  donne  pas  de 
bonheur,  dit  Stello.  .l'y  ai  mis  tout  ce  qu'on  y  peut  mettre 
en  public,  poëmes,  li\Tes,  pièces  de  théâtre,  et  je  n'en  suis 
pas  plus  gai. 


L.v  MISÈRE.  —  Oui.  dit  Stello,  je  la  hais,  je  hais  la 
misère,  non  parce  qu'elle  est  la  privation,  mais  parce 
qu'elle  est  la  saleté.  Si  la  misère  était  ce  que  David  a  peint 
dans  les  Horaces,  une  froide  maison  de  pierres,  toute  \ide, 
ayant  pour  meubles  deux  chaises  de  pierre,  un  lit  de  bois 
dur,  une  charrue  dans  un  coin,  une  coupe  de  bois  pour 
boire  de  Teau  pure  et  un  morceau  de  pain  sur  un  couteau 
grossier,  je  bénirais  cette  misère  parce  que  je  suis  stoïcien. 
Mais,  quand  la  misère  est  un  grenier  avec  une  sorte  de  lit 
à  rideaux  sales,  des  enfants  dans  des  berceaux  d'osier, 
une  soupe  sur  un  poêle  et  du  beurre  sur  les  draps,  dans 
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un  papier,  —  la  bière  et  le  cimetière  me  semblent  préfé- 
rables. 


soPHiA,  JANE,  .V  NAMMwicii.  —  Deux  jeunes  sœurs. 
L'une  et  l'autre  d'une  éblouissante  blancheur.  L'aînée, 
coiffée  en  longues  et  innombrables  boucles,  a  les  plus  ad- 
mirables cheveux  blonds,  un  peu  colorés  de  feu,  que  j'aie 
jamais  vus  de  ma  vie.  Grande,  souple,  gracieuse  dans  tous 
ses  mouvements.  L'autre,  décolletée  plus  qu'on  ne  l'est  au 
bal  en  France.  Ses  épaules  et  son  col  de  cygne  rougissent 
de  temps  à  autre,  quand  elle  parle,  et  ces  taches  larges 
sont  passagères,  tandis  que  son  visage  reste  pâle. 

Elles  ne  savent  pas  un  mot  de  français  el  m'ont  prié 
d'écrire  des  vers  français  dans  leur  album;  j'ai  fait  ceux-ci 
pour  elles  : 


Gomme  deux  cygnes  blancs,  aussi  purs  que  leurs  ailes, 

Vous  i)assez  doucemeni,  Sd'ui's  modestes  et  belles, 

Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienlieurcux. 

En  langage  français,  (|uei([aes  vers  amoureux 

En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des  traits  fidèles  ; 

Vous  lirez  sans  comprendre,  et,  sur  votre  miroir, 

Comme  les  beaux  oiseaux,  passerez  sans  vous  voir! 
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I.   HOMME    ir  HT.tr,     TRAITK,    par     ALFRED     de     VIGNY. 

—  Livre  à  faire  dans  la  forme  du  Prince,  de  Machiavel. 

Examiner  les  conditions  nécessaires  pour  former 
l'homme  d'Klat,  et  établir  que  la  souplesse  de  la  parole, 
l'art  d'arguer  et  de  pétrir  des  paradoxes  ne  forment  pas 
l'homme  d'Ktat;  qu'il  faut  une  fermeté  de  conscience  et  de 
probité  à  loute  épreuve,  garantie  par  une  vie  irrépro- 
chable. 


BYROV.  —  Napoléon  était  à  bas,  quand  le  poé-te  jeta 
son  manteau  de  pair  sur  son  épaule  et  entra  dans  le  palais 
qui  est  k  côté  de  Westminster. 

Le  chancelier  était  assis  sur  son  sac  de  laine  revêtu  de 
pourpre.  Le  poëte  prêta  l'oreille  et  n'entendit  que  des 
choses  vulgaires.  Il  Comprit  à  l'instant  que  sa  place  n'était 
pas  là.  Il  ne  daigna  pas  rester  dans  cette  chambre  d'avo- 
cats grands  seigneurs,  et  partit. 


8  JUIN.  —  BEYLE.  —  La  Cliaiiveuse  de  Parme,  ou- 
vrage sans  conception  profonde,  mais  plein  d'observations 
très-fines  sur  le  monde  diplomatique. 

La  duchesse  de  Sanoverino  donne  à  son  neveu  des  con- 
seils d'hypocrisie  Religieuse  assez  curieux. 
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«  Crois  ou  ne  crois  pas  ce  qu'on  t'enseignera  (en  tliéo- 
logie),  mais.ne  fais  jamais  aucune  ohjcrtiou.  Figure-loi 
qu'on  t'enseigne  les  règles  du  jeu  de  whist.  » 

«  Les  princes  ne  veulent  voir  que  des  masques  et 
prétendent  juger  de  la  beauté  du  teint.  » 

Les  portraits  sont  fins  et  vrais;  mais  c'est  la  peinture 
d'un  monde  trop  bas  et  trop  haïssable  pour  sa  lâche 
hypocrisie. 

La  tante  disant  à  son  neveu  :  «  Cet  honinie  a  une  manie 
(jui  est  d'être  aimé ,  baise-lui  la  main ,  »  me  soulève  le 
cœur. 

Us  sont  roués  et  violents  dans  leurs  haines. 


DE  STRAUSS.  —  Lc  docteuF  Strauss  a  fait  sur  le  l^ou- 
veau  Testament  le  même  travail  que  Spinosa  sur  l'Ancien. 

C'est  un  procès  inslruit  pesamment,  en  demande  de 
nullité  de  divinilc  et  de  vcritc  liisloriiiuc. 

La  question  est  de  réduire  le  christianisme  à  la  condi- 
tion de  mythe  et  à  l'état  de  légende,  en  partant  de  cetl« 
distinction  que  le  ///j////c' peut  être  bon  à  conserver  comme 
mythologie  philosophiciue. 


DROIT  d'aînesse.  —  Le druitd'aùicsse.par uneétrangc 
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contradiction,  se  trouve  être,  en  Angleterre,  la  source  de 
régalité.  —  La  pairie  n'y  est  pas  un  rang,  mais  une  ma- 
gistrature  héréditaire.  Or,  n'étant  héréditaire  que  par  l'ahié 

et  pour  l'aîné,  les  autres  fils  rentrent  dans  le  commerce  et 
les  rangs  de  citoyens  laborieux. 


La  tête  de  l'homme  est  comme  l'aimant,  qui  prend  des 
forces  à  mesure  qu'il  est  plus  chargé. 


Pour  amuser  ma  mère,  je  faisais  tourner  mon  esprit 
devant  elle  comme  une  toupie,  et  je  lui  présentais,  en  ra- 
contant ,  des  idées  et  des  contrastes  comiques  qui  la  for- 
çaient de  rire.  Mais  tout  à  coup  elle  s'arrêtait  et  me 
disait  : 

—  Tu  fais  semblant  d'être  gai  et  heureux,  mais  tu  ne 
Tes  pas,  et  c'est  par  bonté  que  tu  te  montres  ainsi,  je  le 
sais  bien,  va! 

Le  cœur  maternel  ne  se  trompe  jamais  ;  le  fruit  des 
entrailles,  l'enfant,  ne  peut  rien  cacher  à  celle  qui  l'a 
produit. 


DES  JOURNAUX.  —  Lc  bourgcjis  de  Paris  est  un  roi 
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qui  a  chaque  matin  à  son  lever,  un  complaisant,  un  flatteur 
qui  lui  conte  vingt  histoires.  Il  n'est  point  obligé  de  lui 
oITrir  à  déjeuner,  il  le  fait  taire  quand  il  veut  et  lui  rend  la 
parole  à  son  gré;  cet  ami  docile  lui  plaît  d'autant  plus, 
qu'il  est  le  miroir  de  son  àme  et  lui  dit  tous  les  jours  son 
opinion  en  termes  un  peu  meilleurs  ({u'il  ne  l'eût  exprimée 
lui-mèaie;  ôlez-lui  cet  ami,  il  lui  semblera  que  le  monde 
s'arrête  ;  cet  ami,  ce  miroir,  cet  oracle,  ce  parasite  peu 
dispendieux,  c'est  son  journal. 


ANGLETKRRE.  —  Cc  qui  fait  la  force  et  l'unité  de  cette 
nation,  c'est  (juc  chaque  homme  s'y  regarde  comme  un 
homme  politique.  Chaque  citoyen  parle  et  agit  dans  le 
sens  de  la  politique  anglaise  du  moment. 


FRANCE.  —  Notre  nation  est  légère  et  taquine.  Elle  ne 
veut  laisser  tranquille  aucune  supériorité. 


DU  NÉANT  DES  LETTRES.  —  La  sculo  fin  vraic  à  ia- 
(luelle  l'esprit  arrive  sur-le-champ,  en  pénétrant  tout  au 
fond  de  chaque  perspective,  c'est  le  néant  de  tout.  Gloire, 
amour,  bonheur,  rien  de  tout  cela  n'est  complètement. 
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Donc,  pour  écrire  des  pensées  sur  un  sujet  quelconque  et 
dans  quelque  forme  que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de 
commencer  par  nous  mentir  à  nous-mêmes,  en  nous  figu- 
rant que  quelque  chose  existe  et  en  créant  un  fantôme 
pour  ensuite  l'adorer  ou  le  profaner,  le  grandir  ou  le  dé- 
truire. Ainsi  nous  sommes  des  don  Quichottes  perpétuels 
et  moins  excusables  que  le  héros  de  Cervantes,  car  nous 
savons  que  nos  géants  sont  des  moulins  et  nous  nous 
enivTons  pour  les  voir  géants. 


SOURDS-MUETS.  —  \  u  les  sourds-mucts.  — Bien  tenus, 
bien  instruits.  Plus  de  garrons  que  de  filles.  Environ 
cent  quatre-vingts  élèves.  En  France,  il  y  a  vingt- 
deux  miJh'  sourds-muets;  mille  seulement  sont  élevés  à 
Paris,  à  liordeaux  et  dans  quelques  autres  institutions.  Le 
reste  est  donc  condamné  à  servir  ou  à  mendier,  ou  à 
vivre  de  la  vie  des  animaux  et  des  bêtes  de  somme  dans 
les  villages  pauvres. 

Ceci  est  à  dire  aux  Chambres  ou  à  faire  dire  par  un  de 
mes  amis. 

Chercher  les  moyens  d'y  remédier.  Peut-être  en  exi- 
geant que  chaciue  commune  paye  une  demi-bourse  au 
profit  de  ses  enfants  nés  sourds-muets. 
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DES  GOUVERNEMENTS. —  Le  Cardinal  Dubois  fit  un 
mémoire  dans  lequel  il  disait  que  l'avantage  des  gouver- 
nements absolus  était  de  soumettre  les  passions  ot  les 
volontés  trop  hardies  qui  s'élèvent  chaque  jour  daus  un 
gouvernemenl. 

Mais  le  gouvernement  constitutionnel  est  une  évapo- 
ration  de  ces  volvntés  qui  se  transforment  par  la  tribun.' 
et  la  presse,  et  ne  sont  plus  que  des  idées. 


DU  COEUR.  —  Le  cœur  existe  bien,  moralement  parlant. 
On  sent  ses  mouvements  de  joie  ou  de  douleur;  mais  c'est 
une  chambre  obscure  dont  la  lumière  est  la  tète.  La 
mémoire  et  la  pensée  l'illuminent  et  y  font  paraître  les 
sentiments.  Sans  la  tète,  ils  s'cteignenl.  Les  fousn'ahiient 
plus  ou  ne  savent  pas  qui  ils  aiment.  Quelquefois,  ils  [ren- 
nent  en  haine  ceux  qu'ils  aimaient. 


DE  l'impkimkkie.  —  Lcs  anciens  avaient  sur  nous 
l'avantage  do  ne  [)as  connaître  l'imprimerie. 

Ceci  paraîtra  singulier,  mais  ma  cunviction  est  que  celte 
ignorance,  défavorable  à  la  rapidité  de  la  propagation  des 
idées  el  à  leur  conservation,  était  favorable  à  ['('puraliun 
du  goût  et  au  choix  dans  les  chefs-d'œuvre,   l'iaio.i  di' 
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quelque  part  qu'il  copia  cinq  fois  de  sa  main  les  discours 
de  Démostliène.  Un  poète  ou  un  grand  écrivain  avait  donc 
ainsi  des  lecteurs  forcément  attentifs  et  appliqués  à  con- 
naître et  observer  minutieusement  le  moindre  détail  des 
beautés  du  style.  Ces  lecteurs  choisissaient  les  plus  belles 
choses  pour  les  multiplier.  Cx's  abeilles  ne  se  posaient  que 
sur  les  belles  fleurs  ;  tout  le  reste  était  dédaigné,  et  je 
pense  peu  de  bien  de  ce  qui  ne  nous  est  pas  parvenu. 

Le  choix  des  lecteurs  et  leur  attention  à  ne  copier  ainsi 
que  les  plus  belles  choses  aidaient  probablement  et  for- 
çaient les  poëtcs  à  ne  laisser  que  leurs  chefs-d'œuvre, 
puisqu'on  ne  copiait  qur;  ce  que  Ton  aimait.  Il  est  probable 
que  ce  goût  public  si  fin  et  si  pur  leur  donna  la  sévérité 
courageuse  dont  ils  prirent  l'habitude,  et  le  sentiment  de 
r unité  dans  \e\iT&  œuvres.  —  Virgile  avait  peut-être  fait  des 
satires  ;  le  Sic  vos  non  vobis  permet  de  le  croire.  Juvénal 
s'était  sans  doute  abandonné  quelquefois  au  plaisir  de  faire 
des  vers  amoureux  et  des  idylles  ;  mais  l'un  n'a  mis  en 
lumière  que  ses  Eglogues  et  ses  Géorgiques,  l'Énéide, 
malgré  lui,  et  imparfaite  à  ses  yeux;  l'autre,  seulement 
ses  satires  ;  la  pureté  de  traits  de  Virgile,  la  sévérité  dure 
de  l'autre  visage  eussent  été  altérés  par  le  mélange. 

Ce  choix  qui  se  faisait  \m  le  public  copiste  dans  l'anti- 
quité, nous  devons  le  faire  nous-mêmes  aujourd'hui. 

Le  public  ne  peut  plus  choisir  à  présent;  il  faut  qu'il 
lise  tout,  et  les  mêmes  lettres  impriment  les  premiers  et 
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les  dfrniers  écrivains,  ceux  de  l'art  cl  ceux  de  la  spécu- 
lation. Il  seniit  juste  de  le  ménager  quelque  peu.  Si  c'est 
un  trop  grand  courage  que  sN-purer,  souvenons-nous  que 
Platon  a\  ait  écrit  des  tragédies  avant  ses  œuvres  philo- 
sophiques, et  qu'il  les  brûla,  aimant  mieux  rester  un  et 
grand  que  doiibh'  et  tronqué. 


LAMENNAIS,  —  Il  n'est  pas  coupable  de  chercher  la 
vérité,  mais  il  l'est  de  l'affirmer  avant  de  l'avoir  trouvée. 


8  NOVEMBRE.  —  La  réserve  et  la  dignité  de  caractère 
servent  donc  à  grandir  un  homme,  et,  quand  un  peu  de 
talent  le  met  en  lumière,  lui  donnent  une  assez  haute 
position. 

L'ambassadeur  de  Bavière  est  venu  me  prier  de  le 
recommander  à  son  prince,  parce  qu'il  est  menacé  d'être 
envoyé  en  Russie,  ce  qu'il  craint.  —J'ai  ajouté  à  ma 
dernière  lettre  un  postscriptum  en  sa  faveur. 
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J'ai  remarqué  souvo>it  que  l'on  a  en  soi  le  caractère  d'un 
des  âges  do  la  vie.  On  le  conserve  toujours.  Tel  homme, 
comme  Voltaire,  semble  avoir  toujours  été  vieux  ;  tel, 
comme  Alcibiade,  toujours  enfant.  —  C'est  aussi  pour  cela 
peut-être  que  tel  écrivain  enthousiasme  les  hommes  de  ce 
même  âge  auquel  il  semble  arrêté. 


vu  ciy  s.\.  — Rachel  a  du  dédain,  de  l'ironie,  mais  son 
talent  manque  d'amour.  —  Le  talent  de  Talma  n'était 
qu'amour  de  la  tête  aux  pieds,  et  en  tout,  même  dans  la 
c  )lère.  Sa  voix  était  puissante  comme  celle  de  l'orage, 
mais  tendre  aussi  comme  elle  ;  car  jamais  je  n'ai  entendu 
la  voix  des  nuages  saii  ;  penser  que  les  peuples  enfants 
devaient  la  prendre  pour  celle  de  Dieu.  Elle  a  je  ne  sais 
quoi  de  bon  et  de  tendre  au  milieu  de  ses  grondements 
qui  semble  la  voix  d'un  père  toùt-puissant  qui  gémit  en 
punissant  et  pleure  sur  nos  fautes. 


JOURNAL     d'un     POETE  151 

LOUIS  XIV.  — Le  roi  et  la  noblesse  étaient  deux  an- 
ciens amants  qu'on  avait  brouillés.  Ils  se  rapprochaient 
quelquefois,  mais  ne  pouvaient  plus  se  reprendre  et 
devaient  rester  séparés  par  l'intrigante  bourgeoisie. 


Ma  noblesse  ! 
•^«J^'elie  soit  mon  amie  et  non  pas  ma  maîtresse.. 


DES  LETTRES  FAMILIÈRES.  —  Uu^'  lettre  peint  la  per- 
sonne à  qui  l'on  écrit,  aussi  bien  que  celle  qui  écrit  ;  car, 
malgré  nous,  nous  modifions  le  style  selon  son  caractère 
et  selon  ce  qu'elle  .^end  de  nous. 


LA   QUESTION    RELIGIEUSE.  —  PluS  l'espdt  CSt  vigOU- 

reux ,  plus  il  se  perd  dans  les  catacombes  de  l'incertitude 
humaine.  Pascal  s'y  est  perdu  pour  avoir  marché  plus 
avant  que  les  autres. 

Toute  religion  n'a  jamais  été  crue  qu'à  moitié  et  a  ou 
ses  athées  et  ses  sceptiques.  Mais  les  sages  ont  gardé  leurs 
doutes  dans  leur  cœui'  et  ont  rospocté  la  fable  sociale 
reçue  généralement  et  adoptée  du  plus  grand  nombre. 
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UN  MOT.  — Les  Irlandais  passent  pour  très-spirituels. 
Un  d'eux  s'est  mis  à  genoux  à  Rome  devant  une  statue  de 
Jupiter,  et  lui  a  dit  : 

—  0  Jupiter  !  si  tu  reviens  aii  pouvoir,  sou\icns-toi,  je 
te  prie,  que  je  t'ai  ('té  fulMe  dans  radvei'sité. 


BONAPARTE.  —  Le  corps  de  Napoléon,  empereur,  sera 
transporté  aux  Invalides.  —  La  Providence  avait  mieux 
placé  sa  cendre  sur  un  rocher  comme  Prométhée ,  sous 
un  saule  comme  J.-J.  Rousseau ,  ayant  pour  grille  à  son 
monument  l'océan  Atlantique.  —  A  l'abri  des  émeutes  et 
des  colères  politiques  ;  sur  un  volcan  éteint,  comme  les 
révolutions  d'où  il  est  sorti. 


21  JUILLET,  MINUIT.  —  Lc  cliagriu  force  un  homme 
à  parler  franc  ;  comme  Lt  lance  du  Raphaël  deMilton  touche 
le  crapaud  et  fait  paraître  Satan  malgré  lui  dans  sa  forme 
réelle. 

Figaro  parle  vrai  sitôt  que  Suzanne  l'a  blessé  au  cœur 
et  il  cesse  d'être  un  arlequin. 


12    MAI.    —    BONNE    ACTION    UE   LAMARTINE.     —    LCS 
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secours  que  j'ai  demandés  pour  Lassailly  au  gouvernement 
sont  inutiles  et  trop  peu  considérables  pour  le  soutenir  dix 
jours. 

Lamartine  l'apprend  par  moi  ;  il  n'hésite  pas,  et,  pendant 
la  séance  de  la  chambre  des  députés ,  fait  une  quête  qui 
produit  A55  francs.  —  Je  les  porte  à  la  sœur  du  pauvre 
malade.  —  Ce  que  je  lui  avais  donné  déjà  suffisait  pour 
payer  ses  dettes,  mais  non  pour  vivre. 


LASSAILLY.  —  Encoro  uu  désolant  exemple  des  sup- 
plices d'un  travail  excessif  dans  une  organisation  faible.  — 
Le  goût  très-fin  des  lettres  développé  outre  mesure  dans 
ce  jeune  homme ,  la  fréquentation  des  plus  hautes  intelli- 
gences, lui  ont  donné  le  désir  violent  d'atteindre  la  plus 
grande  supériorité  intellectuelle.  —  La  surexcitation  du 
cerveau  est  venue  de  ce  désir  jomt  à  la  nécessité  de 
gagner  sa  vie,  et  ce  n'était,  dit  sa  sœur,  que  lorsqu'il  était 
malade  que  venait  le  talent  d'exécution  pour  lui  ;  encore 
venait-il  désordonné  et  obscur,  ne  scintillant  que  par  rares 
éclairs.  —  Il  vient  de  succomber  et  une  fièvre  chaude 
l'abat.  —  Il  est  chez  le  docteur  Blanche,  le  plus  dévoué 
et  le  plus  généreux  des  médecins  ;  mais  il  est  douteux  que 
sa  santé  renaisse,  et  même  sa  raison. 

Sa  sœur  a  remarque  que,  dans  la  santé,  il  ne  pouvait 
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pas  travailler.  La  maladie  était  la  lampe  qui  illuminait  sa 
tête. 


SÛR  MOI-MÊME.  — La  partie  d'échecs  que  j'ai  jouée 
contre  la  destinée  toute  ma  vie,  je  Tai  toujours  gagnée  jus- 
qu'ici. Je  lui  ai  arraché  ma  mère  deux  fois,  elle  devait  mou- 
rir ;  je  l'ai  reprise  et  conservée  cinq  ans  jusqu'à  ce  que  les 
forces  vitales  fussent  éteintes  en  elle  entièrement.  Avec  un 
beau-père  trois  fois  millionnaire,  j'ai  vécu  honorablement 
sans  lui  rien  demander  jamais  une  fois  pendant  treize  ans, 
et  sans  faire  de  dettes.  Dans  toutes  les  affaires  de  fortune, 
j'ai  attendu  mes  droits  sans  daigner  me  plaindre,  j'ai  souf- 
fert en  silence,  j'ai  travaillé  sans  dégrader  ma  pensée  et 
je  n'ai  fait  que  des  œuvres  d'art.  J'ai  réussi  à  prouver  que 
l'on  peut  être  uniquement  poëte  ou  homme  de  lettres  et 
marcher  de  pair  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la 
société,  sans  avoir  une  fortune  considérable  ou  même 
ordinaire. 

Aujourd'hui,  la  fortune  a  les  dés  dans  sa  main ,  elle  les 
remue  aux  Indes  et  les  secoue  à  Londres.  Aucune  prudence 
humaine  ne  peut  faire  plus  que  je  n'ai  fait,  mon  devoir  est 
d'attendre  dans  l'immobilité.  J'ai  jeté  à  Londres  les  bases 
do  l'affaire,  1  i  justice  la  dénouera. 


.lornNAL  d'un  poète  155 

OK  RACINE.  —  Racine  a  fait  un  théâtre  tout  épique.  Il 
faudrait  des  demi-dieux  pour  jouer  Homère;  de  même 
pour  jouer  des  personnages  tirés  de  ses  flancs.  —  J'ai  vu 
Talma  dans  Achille,  et  il  y  était  trop  lourd,  sans  l'élégance 
divine.  Il  devait  avoir  la  taille  souple  et  la  nudité  céleste 
des  fils  des  dieux,  deV Achille  de  Flasmann  et  du  Rnmulus 
cambré  de  David  qui  lance  son  javelot  avec  un  sourire 
dédaigneux.  —  Les  anciens,  qui  sentaient  cela,  grandis- 
saient l'acteur  par  le  cothurne,  grossissaient  sa  voix  par 
le  masque,  et  Sophocle,  Eschyle,  Euripide  n'étaient  joués 
qu'une  fois.  Toujours  chantés  par  des  rapsodes  comme 
Homère. 


DE  LA  RÉPUBLIQUE  EN  FRANCE.  —  Ce  ne  Serait  pas 
assez  de  César,  de  Charlemagne  et  de  Louis  XIV  pour 
fonder  un  despotisme  absolu  en  France,  dans  l'état  où  elle 
est.  —  Il  n'y  a  plus  dans  notre  organisation  toute  démo- 
cratique et  républicaine,  depuis  l79o,  qu'une  forme  qui 
convienne  :  c'est  une  réjjubliqueavoc  une  aristocratie  d'in- 
telligence et  de  richesse  élégante.  Lo  temps  en  refera  une 
antre. 
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Les  Français  sont  satisfaits  à  peu  de  frais,  un  peu  de 
familiarité  dans  les  manières  leur  semble  de  l'égalité. 


DES  OEUVRES  D  ARGUMENTATION  ET  D  INSPIRA- 
TION. —  La  faiblesse  des  œuvres  de  discussion,  sur  quel- 
que sujet  que  ce  soit,  vient  de  ce  qu'elles  s'adressent  à  la 
logique,  et  que,  la  raison  humaine  étant  sans  base  et 
toujours  flottante ,  tous  les  plus  grands  écrivains  sont 
tombés  dans  d'effroyables  contradictions.  Mais  les  œuvres 
d'imagination,  qui  ne  parlent  qu'au  cœur  par  le  sentiment, 
ont  une  éternelle  vie  et  n'ont  pas  besoin  d'une  synthèse 
immuable  pour  vivre. 

Aristote,  Abélard,  Saint-Bernard,  Descaries,  Leibnitz, 
Kant  et  tous  les  philosophes  se  renversent  les  uns  par  les 
autres  et  les  uns  s.ir  les  autres.  Mais  Homère,  Virgile, 
Horace,  Shakspeare,  Molière,  la  Fontaine,  Calderon,  Lope 
de  Véga  se  soutiennent  mutuellement  et  vivent  dans  une 
éternelle  jeunesse  pleine  de  grâces  renaissantes  et  d'une 
fraîcheur  toujours  renouvelée. 


DE  MOLIÈRE.  —  Il  me  semble  que  Molière  a  eu  quel- 
que envie  de  tourner  indirectement  en  ridicule  l'exagéra- 
tion de  l'honneur  des  maris  espagnols  de  Calderon  dans 
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sa  comédie  du  Cocu  imaginaire  ;  comme  Calderon  fait 
invoquer  Thonneur  à  tout  propos  par  don  Guliere,  le  mé- 
decin de  son  honneur,  Sganarelle  dit  : 

Quand  j'aurai  fait  le  brave,  et  qu'un  fer,  pour  ma  peine, 
M'aura,  d'un  vilain  coup,  transpercé  la  bodaint', 
Que  parla  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 
Dites-moi,  mon  honneur,  en  sere/.-vous  plus  gras? 


SUR  VOLTAIRE.  — Voltaire  avait  cette  faculté  double 
et  si  rare  de  la  méditation  et  de  l'improvisation  dans  la 
conversation. 

En  général,  les  auteurs  fuient  le  monde,  dont  ils  crai- 
gnent le  contact,  parce  qu'ils  ont  peur  de  paraître,  en 
conversation,  inférieurs  à  l'idée  que  leurs  écrits  ont  donnée 
d'eux. 

Celte  coquetterie,  assez  légitime,  cette  frayeur  de  dé- 
truire leur  idéal  est  la  première  ciuse  de  leur  sauvagerie. 

La  seconde  est  la  crainte  du  contact  avec  la  médiocrité 
familière  et  indiscrète. 


POEME    A    FAIRE.    —    l'aNNÉE    DE    PAIX    169i).    — Ce 

fut  la  seule  année  où  le  monde  n'eut  aucune  guerre. 
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LE  SERMENT  POLITIQUE.  —  Quf^stion  à  traiter. — 
De  l'impiété  du  serment  politique.  De  la  nécessité  de 
l'abolir  dans  les  États  démocratiques,  où  un  homme  peut 
voir  dans  sa  vie  cinq  dynasties.  Le  serment  l'avilit  ou  le 
chasse.  Dans  les  deux  cas,  la  nation  est  privée  d'une 
lumière. 


POUR    LES    CONSULTATIONS    DU     DOCTEUR    A' 0  /  ft  '.  — ■ 

Poser  l'idée  phibsophique  en  haut.  Idée  à  laquelle  l'histoire 
vient  apporter  ses  preuves,  et  les  déposer  à  ses  pieds. 


29  JUIN.  —  ARMAND  c A R RE L.  —  .l'apprcnds,  par  une 
conversation   avec  d'anciens  amis,  qu'un  jour  Armand 

1  Dans  Sifllo  el  dans  la  suite  projetée  et  restée  à  l'état  de  projet 
lie  S'cllii,  ilonl  le  Doclrur  noir,  comme  on  sait,  est  le  prineipal  in- 
terlocuteur. (L.  R.) 
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Carrel  dit,  en  parlant  de  moi  :  Voilà  une  belle  âme;  il 
l'a  ut  la  montrer  ! 

A  la  suite  de  ce  mot  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais 
connu,  parut  le  grand  article  du  National  sur  ma  vie  et 
mes  œuvres.  —  Il  était  de  M.  RoUe,  homme  d'un  esprit 
rare  et  des  plus  étendus. 


UN  POEME  A  FAIRE.  —  Vous,  mèrc  joune  et  belle,  qui 
me  disiez  en  me  serrant  la  main  :  «  Celui-là,  je  ne  le 
nourrirai  pas,  »  vous  pensiez  à  ce  que  seraient  pour  lui  les 
hommes  qui  vous  survivraient  et  devaient  vivre  autour  de 
lui  et  le  juger.  L'àme  d'un  poëte  est  une  mère  aussi  et 
doit  aimer  son  œuvre  pour  sa  beauté,  pour  la  volupté  de 
la  conception  et  le  souvenir  de  cette  volupté,  et,  pensant  à 
son  avenir,  s'écrif-r  :  «  Je  l'ai  fait  pour  toi.  Postérité  !  » 
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LA  Mf:i)ï:i:  de  corneille.  —  Le  public  français  a 
fait  jusqu'ici  des  prodiges  de  respect.  Écouter  la  tragédie 
classique  avec  ses  froides  abstractions,  telle  qu'elle  lui  a 
été  servie  jusqu'ici,  se  résigner  à  entendra  des  vers  dont 
le  second  est  toujours  faux  à  cause  de  la  cheville,  ce  qui 
force  l'esprit  à  en  retrancher  dix  sur  vingt,  c'est  prodi- 
gieux. Il  n'est  pas  surprenant  qu'il  se  lasse. 


La  tragédie  française  a  été  presque  toujours  une  suite 
de  discours  sur  une  situatio7i  dotinée. 


DE    LA    MORT    DU     DUC     d'ORLÉANS.     —    VcrS     1825, 

j'écoutais  une  conversation  entre  quelques  hommes  qui  se 
croyaient  graves,  et  l'un  d'eux  disait  : 
—  Ce  qu'il  y  aura  de  triste,  ce  sera  cette  suite  de  trois 
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règnes  de  vieillards  avant  Henri  \.  II  faudra  voir  tout  le 
le  règne  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X,  du  Dauphin. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dis-je,  soyez  tranquilles,  il  arrivera 
quelque  chose  avant  dix  ans  ;  et  je  leur  rappelai  la  Fon- 
taine ;  «  Leroijl'càne  ou  moi,  nous  mourrons.  »  Je  fis  faire 
aux  hommes  d'État  amis  de  M.  de  Villèle,  qui  me  par- 
laient, une  vilaine  grimace,  et  on  me  regarda  comme  libéral 
et  'philosophe. 

Aujourd'hui,  même  chose.  On  se  donne  la  peine  aux 
Tuileries  de  penser  à  une  régence  pour  le  petit  comte  de 
Paris  et  à  constituer  une  branche  aînée  dans  la  branche 
cadette.  Eh  !  bon  Dieu,  qu'importent  ces  branches  et  ces 
branchages  à  la  plus  démocratique  des  nations  ? 

L'espoir  vrai  de  la  France  est,  comme  je  le  dis  tran- 
quillement à  Louis-Phihppe  en  .1830  ,  l'indifférence  en 
matière  de  gouvernement.  Peu  nous  importe  quelle  troupe 
fait  son  entrée  sur  le  théâtre  du  pouvoir. 

Nos  besoins  politiques  sont  ceci  ou  cela.  —  Nos  pas- 
sions :  la  fierté   nationale,  l'amour  de  la  gloire,  etc.,  etc. 

Salisfaites-les.  Quand  vous  nous  tromperez,  nous  ferons 
baisser  le  rideau. 

La  fortune  a  mieux  traité  la  branche  aînée  au  lit  de 
mort  que  la  branche  d'Orléans. 

Le  duc  de  Berry  poignardé  disant  :  Grâce  pmir  l homme! 
est  beau  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Si  le  jeune  duc  d'Orléans  a  pu  rétléchir  dans  son  agonie. 


162  ALFRED    DE     VIGNY 

il  a  dû  regretter  une  balle  à  Constantine  et  le  boulet  du 
général  Damrémont. 

Cette  mort  frappe  la  maison  d'Orléans  aussi  profondé- 
ment que  la  mort  du  duc  de  Berry  fra[)pa  les  Bourbons. 

Les  partis  commencent  déjà  à  faire  des  remarques 
fatidiques  et  puériles  sur  les  dates,  circonstances,  pres- 
sentiments, etc.,  etc.  —  Niaiserie  accoutumée. 


cupiiKis,  POEME.  —  Michel-Ange,  accablé  de  criti- 
ques et  las  d'entendre  l'éloge  des  anciens,  fait  un  Cupidun, 
l'enfouit  et  le  fait  d'^couvrir  dans  une  fouille. 

Les  savants  s'assemblent. 

Description  de  VAmuur  grec  de  Michel-Ange. 

Mais  il  s'écrie  :  «  Il  est  de  moi  !  J'en  ai  la  terre  glaise  dans 
mon  atelier.  » 


L'esprit  du  travail  est  souvent  incomplet  en  nous,  et  il 
est  malheureux  que  tout  le  monde  ait  la  faculté  de  tra- 
vailler, produire,  écrire,  a\ec  une  demi-attention.  C'est 
là  ce  qui  fait  les  œuvres  médiocres. 

Lorsqu'on  sent  que  l'on  ne  sera  pas  tout  entier  à  son 
ouvrage,  il  vaut  mieux  s'absenter  et  marcher,  agir,  pour 
ne  pas  s'y  mettre  à  demi. 
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l'idée.  —  Lorsqu'une  idée  neuve,  juste,  poétique,  est 
tombée  de  je  ne  sais  où  dans  mon  àme,  rien  ne  peut  l'en 
arracher  ;  elle  y  germe  comme  le  grain  dans  une  terre 
labourée  sans  cesse  par  l'imagination.  En  vain  je  parle, 
j'agis,  j'écris,  je  pense  môme  sur  d'autres  choses  :  je  la 
sens  pousser  en  moi,  l'épi  mûrit  et  s'élève,  et  bientôt  il 
faut  que  je  moissonne  ce  froment  et  que  j'en  forme,  au- 
tant que  je  puis,  un  pain  salutaire. 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE.  —  Toutc  la  pi'esse  vieut  de 
louer  Lucrèce  pour  ses  qualités  classiques,  tandis  que 
son  succès  vient  précisément  de  ses  qualités  romantiques. 
Détails  de  la  vie  intime  et  simplicité  de  langage.  —  Venant 
de  Shakspeare  par  Coriolan  et  Jules  César. 


DE  l'édit.ation  UNIVERSITAIRE.  —  Rien  de  plus 
niais  que  In  routine  des  classes,  du  latin  et  du  grec  pour 
tous.  Les  œuvres  anciennes  sont  excellentes  pour  former 
le  style. 

Or  qui  a  besoin  avant  tout  d'un  style  ?  —  Ceux  qui 
doivent  être  professeurs,  rhéteurs,  ou,  par  liasard,  très- 
grands  écrivains  éloquents,  ou,  par  un  hasard  plus  grand 
encore,  poètes. 
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Mais  la  majorité  de  la  nalioii  a  besoin  d'éducation  pro- 
fcssidïineUe  et  :'<péciah'. 


DES   ORGANES. 

Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence, 

Ai-je  dit  dans  le  poëme  de  la  Flûte. 

Malebranche  était  idiot  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans. 
—  Une  chute  le  blesse  à  la  tête,  on  le  trépane,  il  devient 
un  homme  de  génie.  Descartes  trépané  fût  devenu  peut- 
être  idiot. 

Un  élève  de  l'École  polytechnique  acheva  dans  le  som- 
nambulisme et  trouva  dans  le  sommeil  le  problème  qu'il 
avait  en  vain  cherché  tout  éveillé.  —  Preuve  que  l'âme  se 
détache  des  organes,  agit  et  perçoit  sans  eux. 


DE  LA  PUBLICITÉ.  —  «  Vile  pubUcité  !  toi  qui  n'es 
qu'un  pilori  où  les  profanes  passions  viennent  nous  souf- 
fleter !  »  ai-je  dit  dans  Chatterton. 

Les  auteurs  s'en  occupent  trop.  L'un  court  après  les 
articles  de  journaux  ;  l'autre,  après  les  opinions  de  salon 
qu'il  cherche  à  former.  Peines  perdues  ! 

Un  homme  qui  se  respecte  n'a  qu'une  chose  à  faire  : 

Publier,  ne  voir  personne  et  oublier  son  livre. 
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Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine  mer,  sur  la- 
quelle il  faut  coller  cette  étiquette  : 
Attrape  qui  peut. 


Quand,  le  soir,  on  revient  du  nrionde  des  salons,  on  s'é- 
tonne d'avoir  changé  son  caractère  et  de  s'être  renié  dix 
fois  soi-même.  —  On  a  fait  le  futile  avec  une  tête  lourde 
de  pensées. 


LE  MONDE.  —  Deux  cnncmis  en  présence,  un  ameuble- 
ment nouveau,  une  dispute  politique,  un  Parsis  arrivé 
nouvellement  des  Indes,  un  pianiste  prodige  âgé  de  douze 
ans,  un  ambassadeur,  un  chat,  tout  est  bon  à  une  maî- 
tresse de  maison  pour  faire  bouillir  sa  soirée  comme  une 
théière. 


On  voit  de  plus  haut  les  affaires  publiques,  dit-on,  du 
sommet  d'une  grande  fortune  ;  absurdité  :  c'est  du  haut 
de  son  front  qu'on  les  voit.  —  Qui  les  voit  de  plus  haut 
que  J.-J.  Rousseau  du  fond  de  sa  cave? 
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Quand  on  applique  la  règle  du  bon  sens  oi  do  \i\  droite 
raison  aux  histoires  populaires,  on  est  étoiiné  de  tout  cj 
qu'on  soumet  à  leur  révision  sévère  et  de  la  quantité  de 
faits  accrédités  qui  s'ébranlent.  —  Dans  l'affaiie  de  Caïu 
et  d'Abel,  il  est  évident  que  Dieu  eut  les  premiers  torts, 
car  il  refusa  l'offrande  du  laborieux  labuureui'  pour  accep- 
ter celle  du  fainéant  pasteur.  —  Justement  indigné,  le 
premier-né  se  vengea. 


Une  des  choses  curieuses  de  notre  époque,  c'est  l'or- 
gueil des  prétentions  littéraires  démesurées.  —  L'uu  ap- 
pelle son  livre  :  lu  Divine  Épopée  ;  l'autre,  la  Comédie 
humaine. 


NÉPOMUGÈNE  LEMERCiER.  —  Uno  épitai)he  adunrable 
qu'il  voulut  faire  mettre  sur  sa  tombe  doit  être  présente  à 
la  pensée  de  tout  auteur  :  «  il  fut  homme  de  bien  et  cul- 
tiva les  lettres.  » 


11  ne  faut  désirer  la  popularité  que  dans  la  postérité  et 
non  dans  le  temps  présent. 
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DEUX    MOUVEMENTS    d'eSPIUT.  — Oïl  110  pOLlt  trOj)  Voïv 

les  hommes  et  observer  atteiUivement. 

11  y  a  quelques  jours,  une  femme  d'esprit  ma  donne 
roccasion  de  remarquer  avec  quelle  pro  iiptiliide  les  moa- 
vements  de  l'intérêt  personnel  viennent  détruire  la  raison 
droite  et  simple. 

Je  lui  parlais  de  madame  Rolland. 

—  J'aime,  disais-je,  ce  caractère  romain  dans  nos  lemps. 
Sa  mort  est  un  peu  drapée  et  théâtrale,  elle  pose,  il  est 
vrai,  avec  un  peu  d'affectation. 

Elle  m'interrompt  ; 

—  Eh  !  ma  foi,  il  est  assez  beau  d'avoir  la  force  de 
penser  à  poser  dans  ce  moment-là. 

Elle  était  dans  le  vrai  ;  mais  tout  à  coup  elle  se  souvirnl 
qu'çUe  est  duchesse,  et  le  préjugé  lui  fait  ajouter  ceci  : 

—  D'ailleurs,  qu'importe?  Une  petite  bourgeoise  comme 
madame  Rolland  pouvait  bien  mettre  de  l'emphase  dans 
sa  mort.  C'était  aux  grandes  dames  à  être  simples. 
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CROYANCK  OU  RELIGION.  —  Lofsque  des  hommes 
comme  Descartes  el  Spinoza  ont  enfoncé  leur  tête  dans 
leurs  mains ,  "ils  devaient  cherclier  en  toute  sincérité  : 
1°  comment  la  création  leur  apparaissait  ;  2"  quelles  étaient 
•es  causes  et  le  but  de  la  création,  selon  le  calcul  le  plus 
probable  et  le  i)lus  vraisemblable. 

C'était  une  croyance  qu'ils  cherchaient. 

Lorsque  des  hommes  comme  saint  Augustin,  Bossuet 
et  Fénelon  pensent  aux  choses  religieuses,  je  les  trouve 
beaucoup  plus  humains  et  plus  superficiels  ;  ils  consi- 
dèrent l'univers  comme  construit  pour  certaine  petite  peu- 
plade, et  Dieu  lui-même  descendra  sur  une  petite  planète 
privilégiée  pour  lui  donner  une  législation  particulière. 

C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient. 

La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  choses,  serait 
de  savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de  vue  général  de 
l'immensité  où  nage  l'univers,  et  s'efforcer  d'en  tirer  une 
sorte  de  perspective  prise  d'une  planète  comme  Saturne 
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OU  Jupiter,  ou  bien  si  l'on  doit  se  placer  au  milieu  de 
l'espèce  liumaine  qui  peuple  la  petite  terre,  et,  de  là,  con- 
sidérer la  religion  selon  l'utilité  qu'elle  peut  avoir  comme 
point  d'appui  de  la  morale. 

Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le  plus  grand, 
le  plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que  par  un  amour 
sacré  de  la  vérité  qui  élève  l'àmc  vers  le  Créateur  et  le 
centre  de  la  création. 

Le  second  point  d  "  vue  est  le  meilleur  comme  amélio- 
ration de  la  société  humaine,  on  ne  peut  le  contester,  et, 
de  ce  point  de  vue,  le  christianisme  est  jusqu'ici  le  sys- 
tème dont  la  vérité  serait  plus  désirable  que  celle  de  tous 
les  autres  systèmes.  Mais  on  sent  combien  la  recherche 
de  cet  intérêt  est  rétréci  et  misérable  auprès  de  la  recher- 
che de  la  vérité. 

Si  les  hommes  avaient  la  force  de  se  préparer  à  réflé- 
chir aux  choses  divines  par  un  premier  acte  de  renoncia- 
tion à  leurs  intérêts,  à  l'avenir  de  leur  existence  dans  l'éter- 
nité et  aux  débats  sur  leur  condition  future,  ils  seraient 
dignes  de  se  placer  au  premier  point  de  vue  et  de  chercher 
sincèrement  une  croyance. 

Car  cette  perspective  immense  de  la  création  dépasse 
les  petits  iutérêls  de  la  fourmilière  humaine  et  doit  être 
inutile  à  sa  police  correctionnelle,  parce  que  le  bien  et  le 
mal  s'y  perdent  et  s'y  noient  enlièrcmont  comme  deux 
brins  de  paille. 

10 
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-Mais,  comme  les  hommes  ne  s'occupent  que  d'eux-mêmes 
et  que  les  i)lus  forts  ne  pensent  qu'à  régenter  les  autres 
en  leur  créant  des  codes  ;iu  nom  des  divinités  qu'ils  font 
descendre,  soit  à  côté  de  l'homme,  soit  dans  l'homme.-.. 


DE  l'éternité.  —  J'ai  troj)  d'estime  pour  Dieu,  [)ûur 
craindre  le  diable. 


u.\  iiiEL.—  poHME. —  DR  A  M  F.  — La  question  seraifrque 
l'homme  est  plus  grand  que  la  Divinité,  en  ce  sens  qu'il 
peut  sacrifier  sa  vie  pour  un  principe,  tandis  ([iie  la  Divi- 
nité ne  le  peut  pas. 

Pour  dire  cela  sur  un  thécàtrc,  il  faudi-ait  niollre  une 
scène  dans  le  paganisn.e  où  l'humme  dit  à  un  dieu  cite 
terrible  vérité. 

Intitulez  la  pièce  :  un  Dieu  d'Homère. 

Une  jeune  fille  aimée  de  lui  le  repousse.  Elle  aime  un 
homme  qui  peut  mourir  pour  elle  et  avec  elle. 


2  JUILLET    18i3,  A    MINUIT    ET    DEMI.  — Lc  CCJL'Ur  H'C^t 

qu'un  morceau  de  chair  bleuâtre  ([ui  ressent  vivemenl,  les 
mouvements  de  reflux  imprimés  au  sang  par  les  idées 
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dans  le  cer\  eau  ;  mais  je  le  crois  impuissant  à  créer  des 
sentiments,  comme  c'est  assez  sa  réputation. 

L'âme  ne  me  semble  se  servir  réellement  que  du  cer- 
veau pour  son  instrument.  Dans  la  mémoire,  elle  regarde, 
comme  dans  le  miroir  de  ce  mauvais  petit  logement,  la 
forme  de  la  personne  aimée  ;  puis,  dans  l'entendement,  elle 
trouve  les  raisons  qui  la  lui  font  chérir;  ensuite,  dans' 
l'imagination,  les  couleurs  qui  la  rendent  radieuse  et  l'illu- 
i!iinont  tout  entière.  Toute  cette  revue  dès  le  réveil  fait 
sans  doute  tourbillonner  le  sang  et  le  fait  refluer  au  cœur 
comme  dans  un  golfe  d'où  il  retourne  aux  fleuves  de  toutes 
les  veines;  mais  le  C(rur  n'est  f|ue  l'écho  du  chant  qui  ré- 
sonne en  haut,  sous  les  voûtes  divines  de  la  tète. 


/. .1  iiKRsi:,  POEME.  —  L'homme  voit  l'inertie  de  Dieu 
refuser  de  lui  faire  connaître  le  mot  de  l'énigme  de  la 
création  et  de  le  défendre  de  la  colère  inconnue  d'en  haut 
qu'il  sent  planer  sur  sa  tète.  A  côté  de  lui,  une  multitude 
méchante  et  aveugle  le  presse,  le  Iieuite,  le  blesse  sans 
cesse. 

Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les  coups  qui  assiègent  son 
pied  et  son  front? 

Sa  force  même,  son  poids,  son  immobilité.  Qu'il  ne 
donne  que  peu  de  prise  au  vulgaire  sur  lui,  qu'il  aime  la 
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solitude,  le  silence,  la  fortune  modérée,  la  bienfaisance 
cachée,  l'inlimité  affectueuse. 

Qu'il  sache  fermer  les  routes  insensées  à  son  imagina- 
tion et  que,  devant  les  pas  de  cette  foule,  s:i  forte  volonté 
fasse  tomber  une  Jwrsc. 


DE  LA  PATRIE.  —  La  patrie  n'existait  presque  pas  avant 
Louis  XIII.  Les  grands  seigneurs,  alliés  à  des  femmes  étran- 
gères et  possesseurs  de  grands  fiefs,  en  Espagne,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre  à  la  fois  comme  en  France,  n'avaient 
pas  le  cœur  plus  espagnol  que  français  et  trahissaient 
volontiers  les  intérêts  d'un  pays  pour  un  autre. 

La  puissance  croissante  de  la  classe  moyenne  et  l'unité 
donnée  à  la  nation  par  la  monarchie  ont  rendu  aux  na- 
tions le  sentiment  de  citofien.—  La  noblesse  de  pnnùnce 
l'avait  conservé,  ce  sentiment  exquis;  le  gentilhomme 
{gentis  homo).  l'homme  de  la  nation,  était  le  citoyen  véri- 
table. 


DU  ROMAN.  —  Le  roman  d'analyse  est  né  de  la  confes- 
sion. C'est  le  christianisme  qui  en  a  donné  l'idée,  par 
l'habitude  de  la  confidence. 
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DES  PRÊTRES.  —  Les  prêtres  ont  cela  d'excellent  que, 
quelle  que  soit  la  portée,  ou  médiocre  ou  élevée,  de  leur 
esprit,  cet  esprit  vit  au  moins  dans  les  plus  hautes  régions  ■ 
de  la  pensée  et  ne  s'occupe  que  des  questions  supérieures. 


Jésus-Christ  eut,  de  douze  ans  à  trente  ans,  une  vie 
ignorée  ;  ce  que  le  clergé  appelle  la  vie  carliée.  11  y  aurait 
un  grand  ouvrage  idéal  à  faire  sur  cette  vie.  Il  faudrait 
chercher  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'a  pu  penser  et 
éprouver  l'Homme-Dieu,  sentant  croître  en  lui  la  Divinité. 


11  OCTOBRE,  MERCREDI.  —  On  passe  la  matinée, 
quand  on  reçoit,  à  fouetter  des  idées  comme  dos  toupies 
pour  les  faire  louiner  et  mettre  en  train  celles  qui  se  re- 
couchent et  ne  roulent  plus.  Ce  métier  ferait  plaindre  les 
maîtresses  de  maison  et  donne  de  la  considération  pour 
celles  qui  passent  ainsi  tous  les  jours  de  leur  vie. 


l'élixir.  —  Il  est  un  élixir  qui  se  nomme  poésie; 
ceux  qui  ont  en  eux,  dans  la  vie  privée,  une  seule  goutte 
de  cette  liqueur  divine  ont  pour  leur  pays  plus  de  dévoue- 

10. 
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ment,  pour  leur  maîtresse  plus  d'amour,  dans  leur  \ie  plus 
de  grandeur.  Ceux  qui  ont  deux  gouttes  dans  les  veines 
sont  les  maîtres  du  monde  politique,  ou  régnent  dans 
l'éloquence  et  dans  les  écrits  de  la  grande  prose.  Mais 
ceux  en  qui  le  flacon  entier  est  répandu  avec  la  liqueur  de 
la  vie,  ceux-là  sont  les  rois  de  la  pensée  dans  le  roi  des 
langages. 


DE  LA  FOI.  —  On  parle  de  la  Foi.  Qu'est-ce,  après  tout, 
que  cette  chose  si  rare?  —  Une  espérance  fervente.  — 
Je  l'ai  sondée  dans  tous  les  prêtres  qui  disaient  la  posséder 
et  n'ai  trouvé  que  cela.  —  Jamais  la  certitude. 


\'ingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  «  Ceux  que  j'aime  sont- 
ils  contents?...  »  Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci  que  j'aime, 
à  telle  personne  qui  pleure  :  vingt  fois  par  heure,  je  fais  le 

tour  de  mon  cœur. 
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DES  A ssEMBLÉEs ,  —  Lgs  assemblées  ont  des  passions 
de  parterre  des  théâtres.  —  Elles  sont  prudes  sur  certains 
poiats  et  se  tiennent  pour  iasultées  à  tout  moment.  Il  faut 
prendre  avec  elles  des  précautions  oratoires  et  les  prépa- 
rer aux  vérités  que  l'on  dirait  tout  à  coup  à  chacun  des 
membres. 


POEME.  —  Les  animaux  lâches  vont  en  troupes. 
Le  lion  marche  seul  dans  le  désert. 
Qu'ainsi  marche  toujours  le  poète. 


DES  ANGLAIS.  —  Les  efForts  sumaturcls  que  feraient 
les  Français  pour  établir  quelque  chaleur,  quelque  mou- 
vement dans  des  conversations  entre  eux,  Français,  et 
des  Anglais  et  Anglaises,  seraient  toujours  perdus.  C'est 
jouer  de  l'archet  sur  une  piarre.  Ce  qui  manque  absolu- 
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ment  à  la  race  anglaise,  c'est  précisément  ce  qui  fait  le 
fond  de  notre  caractère,  la  gaieté  dans  l'imagination,  le 
mouvement  dans  le  sentiment.  —  Cela  se  trouve  partout 
en  France,  dans  le  peuple  et  dans  le  monde;  avec  esprit 
et  science  ou  avec  sottise  et  ignorance,  n'importe;  la 
flamme  y  est  toujours,  elle  anime  des  fourriers  au  corp 
de  garde,  comme  des  auteurs  au  foyer  d'un  théâtre,  ou  à 
l'Institut,  ou  des  députés  à  la  Chambre. 


BAL  DU  PRINCE  DE  LIGNE.  —  Dans  uu  Cabinet  reculé, 
on  se  pressait  pour  voir  la  tête  de  Robespierre,  dessinée 
par  David,  au  pastel. 

L'expression  angélique  des  yeux  noirs ,  fendus  en 
amande,  le  mélancolique  sourire  d'une  bouche  où  se  dé- 
couvrent de  belles  dents  régulières,  l'air  mystique  et  pieux 
de  cette  tèle  de  martyr  étonne  tout  le  monde. 

David  le  voyait  tel;  comme  un  martyr  de  la  liberté,  de 
la  fraternité,  de  l'unité  de  la  France. 


L'HYHNi:,  —  roEME  PHILOSOPHIQUE.  —  Les  bètes 
fauves  suivent  le  voyageur  dans  le  désert.  Tant  qu'il  mar- 
che et  se  tient  debout,  elles  se  tiennent  à  distance  et 
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lèchent  sa  trace  comme  des  chiens  fidèles  ;  mais,  s'il  bron- 
che, s'il  tombe,  elles  se  précipitent  sur  lui  et  le  déchirent. 
Quand  il  est  mort  et  déchiré  par  pièces,  elles  lèchent  son 
sang  sur  le  sable,  ses  os  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  ([ue 
son  squelette,  et,  lors  même  qu'il  ne  reste  plus  que  les 
longues  côtes  vides  et  arrondies  comme  la  carène  d'un 
vaisseau  naufragé,  l'Jiyène  et  le  tigre  dévorent  son  ombre. 
Ainsi  fait  la  multitude  sur  l'homme  célèbre  et,  moins  que 
cela,  sur  tout  homme  éminent. 


LE  CANON.  —  Le  canon  dit  son  histoire  et  comment  il 
fut  fondu  par  les  chevaliers  de  Malte. 

On  ne  le  fait  servir  qu'aux  fêtes  ;  mais  prenez  garde  au 
boulet.  Sa  poudre  résonne  dans  les  échos,  mais  emplissez 
l'airain,  elle  renversera  les  murailles. 

0  poète  !  tu  es  pareil  au  canon.  —  Tu  jettes  ta  poudre 
aux  oiseaux  de  l'air;  mais,  s'il  le  faut,  tu  ajouteras  à  tes 
chants  une  pensée  politique  et  tu  frapperas  les  murailles 
de  Jéricho. 


DKS  ORATEUKs.  —  Je  voudrais  qu'un  député  orateur 
ou  un  pair  de  France,  avant  de  monter  à  la  tribune,  fît  son 
examen  de  cousciowe,  se  demandât  un  instant  :  «  Mon  iii- 
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tention  est-elle  pure,  sans  égpïsme,  sans  peur,  dévouée 
à  l'humanité  et  au  pays?  —  Suis-je  en  état  de  grâce 
devant  ma  nation?  Oui...  Dès  lors,  je  puis  monter  et 
parler.  » 


l'hypocrisie.  —  Je  n'ai  jamais  vu  un  masque  sur  un 
visage  sans  être  tenté  de  l'arracher.  —  Je  sais  un  homme 
qui  est  devenu  hypocrite,  je  ne  puis  plus  le  voir,  de  peur 
d'être  trop  tenté  de  le  démentir. 


DES  ASSEMBLÉES.  —  Los  Anglais  ont  un  proverbe  qui 
dit  que  les  curps  n'ont  point  (f  honneur. 

En  effet,  ce  qui  insulte  tout  le  monde  n'insulte  per- 
sonne. 

C'est  la  consolation  que  se  donne  une  assemblée  pour 
mal  agir,  et  contre  la  morale  publique  et  contre  la  loi 
naturelle  quelquefois. 

Un  despote  est  responsable  sur  sa  tète  et  son  cœur. 


Il  est  curieux  de  voir  la  morgue  des  députés.  Ils  ont,  en 
général,  des  capacités  de  notaire  et  de  clerc  d'avoué,  et 
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s'en  targuent  comme  de  choses  rares  qui  leur  donnent 
droit  de  dédaigner  les  poètes  et  les  philosophes. 


POUR  LA  SECONDE  CONSULTATION  DU  IXXyi'KUli  SOIK. 

Le  docteur  dit  : 

—  Ah  !  je  l'avoue,  personne  n'a  l'esprit  plus  sybarite 
que  moi.  J'endurerai  avec  patience  la  conversation  d'un 
paysan  idiot,  d'un  crocheteur  ivre,  d'un  matelot  à  l'hôpital, 
d'une  vieille  femme  malade,  enfin  une  bète  tant  qu'il  vous 
plaira,  mais  un  sot,  jamais  ! 

Je  flaire  le  sot  d'une  lieue.  II  parle  avec  prétention,  il  se 
renverse,  il  prononce  in  au  lieu  de  eu  et  vous  dira  :  «  J'ai 
vu  un  i})l'iint,^y  au  lieu  (ÏUiWnfanl.  11  raconte  bruyran-nent 
une  histoire  insignifiante  et  dont  la  fin  n'a  pas  de  sens. 
11  croit  qu'on  l'écoute  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  pèse  à 
tous. 


JEANNE  UAKC.  — Elle  csl  toujours  vierge,  et  les  poètes 
l'ont  toujours  manquer.  Celait  sa  destinée  d'être  toujours 
immaculre,  même  dans  la  poésie,  et  de  ne  trouver  aucun 
vain(iueur.  Depuis  Chapelain,  qui  échoua  le  premier  aux 
pieds  de  sa  virginité,  personne  n'a  triomphé  d'elle. 
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DE  MOI-MÊME.  —  Cc  ([111  .sv  fiiU  ct  cc  ((ni  .sr  (/i7par  moi 
ou  par  les  autres  m'a  toujours  été  trop  peu  important. 
Dans  le  moment  même  de  l'action  et  de  la  parole,  je  suis 
ailleurs,  je  pense  à  autre  chose  ;  ce  qui  se  rêve  est  tout 
pour  moi. 

Là  est  le  monde  meilleur  qu ;>  j'attends,  que  j'implore  de 
moment  en  moment. 

On  est  longtemps  à  se  rendre  compte  de  son  caractère 
et  à  s'expliquer  le  pourquoi  de  soi-méinc. 

J'ai  souiïert  souvent  de  cette  tyrannique  distraction. 
L'imagination  m'emporte  vers  des  suppositions  délicieuses 
et  impossibles  et  rend  ce  que  je  dis  plus  froid,  moins 
senti,  parce  que  je  rêve  à  ce  que  je  voudrais  dire  ou  à  ce 
que  je  voudrais  rn'entendre  dire  pour  être  plus  heureux. 


Il  y  a  des  vieillards  qui  feignent  de  ne  pas  entendre  la 
voix  de  toute  une  génération.  Quand  on  est  s,o;/;y/,  il  serait 
juste  d'être  sourd  et  muet,  car  on  n'a  pas  droit  de  juger  ce 
qu'on  n'a  pas  entendu. 


POEMES    P  II  I LO  s  0  P II  IQ  l'  E  S. 

.l'aime  la  majesté  des  souirraiice>  liumaines. 
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Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poëines  philoso- 
phiques '. 

L'esprit  dn  riiuinanilé  ;  raïuour  entier  de  riiuiiianité  et 
de  ramélioration  de  ses  destinées. 


LETTRE  DE  LORD  BYRON. —  Lord  Byroii  reçut,  le  len- 
demain de  son  mariage,  une  lettre  de  M.  Davis  rjui  lui  de- 
mandait comment  il  se  trouvait  de  sa  nuit. 

Il  répondit  : 

«  Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé.  Le 
feu  rouge  éclairait  lés  rideaux  cramoisis  de  mon  lit,  je  me 
suis  cru  en  enfer  ;  j'ai  tàté  à  côté  de  moi,  et  j'ai  vu  que 
c'était  encore  pis,  en  me  rappelant  que  j'étais  marié,  » 

Aujourd'hui,  cette  anecdote  m'est  racontée  par  M.  Hay- 
ward,  qui  a  retenu  dans  sa  mémoire  cette  lettre  mot  pour 
mot.  Elle  lui  fut  communiquée  par  M.  Davis. 


CONSULTATIONS  DU  DOCTEUR  NOIR. — Le  Doctcur  noii" 
est  le  côté  humain  et  réel  de  tout  ;  Stello  a  voulu  voir  ce 
(jui  devrait  être,  ce  qu'il  est  beau  d'espérer  et  de  croire, 

I  Ce  vers  esl  délailic  Ji'  ht  JJiu^iin  Jn  lieiiji'y.  au  iiiiliou  ilu 
rccuL'il  pjstlium:  public  sjUj  lu  Ulic  «  le-  ULbilSLES.  pjtMiu'.. 
liliilo.-,uphi  piL.-.  '>  iL.  \\  ■ 
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de  souhaiter  pouf  l'aveair:  c'est  le  côté  divin.  Ainsi,  dans 
une  nouvelle  consultation,  un  nouveau  personnage  verra 
le  côté  divin  d'une  autre  question. 


Après  avoir  bien  réfléchi  sur  la  destinée  des  femmes  dans 
tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations,  j'ai  fini  par  pen- 
ser que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque  femme,  au  lieu 
de  Bonjour  :  —  Pardon  !  car  les  plus  forts  ont  fait  la  loi . 


DES  ROIS.  —  Il  y  a  deux  choses  que  l'on  conteste  bien 
souvent  aux  rois  :  leur  naissance  et  leur  mort.  On  ne 
veut  pas  que  l'une  soit  légitime,  ni  l'autre  naturelle. 


RACINE.  —  La  chose  dont  je  lui  sais  le  plus  de  gré,  ce 
n'est  pas  d'avoir  écrit  les  chefs-d'œuvre  d'AthaUe,  de  Bri- 
tannicus,  d'Estlier,  etc.,  etc.  ;  c'est  de  n'avoir  laissé  de  lui, 
après  lui,  que  ces  belles  tragédies  et  pas  une  platitude  de 
circonstance,  comme  firent  Corneille  même  et  Molière.  Pas 
un  madrigal  honteux,  pas  une  fadeur;  mais,  au  contraire, 
de  graves  leçons  comme  : 

...  Kuis,  cra]gao;i  lu  calomnie...  etc.,  etc. 
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1842-1845 

MES  VISITES   A    L'ACADÉMIE  • 

Dimanche,  30  janvier  184:i. 

ROYER-coLLARD.  —  Eli  descendant  de  voiture,  j'ai  fait 
porter  ma  carte  de  visite  à  M.  Royer-GoUard  par  une  femme 
qui  était  seule  dans  l'antichambre.  Presque  à  l'instant  est 

1  Alfred  de  Vigny  se  présenta  plusieurs  fois  à  l'Académie  fran- 
çaise, où  il  ne  fui  admis  qu'en  18ij.  Sous  ce  lilre  :  Mes  visites  à 
VAcad''^mie,  il  avait  noté  les  scènes  diverses  et  piquantes  de  celte 
odyssée  si  pénible  à  laquelle  est  condamné  tout  candidat  à  un  fauteuil 
du  salon  académique.  Ces  scènes,  qui  mettent  aux  prises  des  person- 
nages célèbres  à  différents  titres  dans  un  entretien  presque  toujours 
embarrassant  pour  les  deu\.  parties,  donneraient  sans  doute  um.' 
bonne  comédie  au  public,  si  le  public  pouvait  les  entendre.  Parmi 
celles  où  Alfred  de  Yignyfut  acteur,  et  dont  il  a  recueilli  le  sou- 
venir, j'en  choisis  quelques-unes  seulement,  celles  qu'il  y  a  le 
moins  d'indiscrétion  à  publier  et  qui  ne  feront  de  peine  à  per- 
sonne, tout  en  offrant  un  vif  intérêt.  Seul,  feu  Royer-Coilard,  d'il- 
lustre mémoire,  n'y  figure  pas  sous  des  traits  aimables.  Mais  la 
légende  de  celte  visite  d'Alfred  de  Vigny  au  philosophe  hautain  est 
bien  connue  el  presque  célèbre;  cet  étrange  accueil  lui  fui  un  a\nnt- 
goùt  du  discours  d'installation  que  lui  réservait  M.  3Iolé.  Celte 
visite  a  donc  un  intérêt  en  quelque  sorte  historique  :  c'est  ce  qui 
m'a  décidé   à  en  donner  les   curieux   et   amusants  détails,  tels  que 

,»red  de  Vigny  les  a  retracés  dan?  ses  souvenirs.  \L.  R.i 
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venu  un  pauvre  vieillard,  rouge  au  nez  et  au  menton,  la 
tête  chargée  d'une  vieille  perruque  noire,  et  enveloppé 
de  la  robe  de  chambre  de  Géronte,  avec  la  serviette  au  col 
du  Légataire  universel. 

\  oici  mot  pour  mot  notre  conversation. 

(Il  élaJt  (lûbout  et  appuyi-  ;'i  Jemi  coiilrc  le  iiuir.) 

K.-c.  —  Monsieur,  je  vous  demande  bien  pardon,  mais 
je  suis  eu  affaire,  et  ne  puis  avoir  riionneur  de  vous  rece- 
voir; j'ai  là  mon  médecin. 

A.  DE  v.  —  .Monsieur,  dites-moi  un  jour  où  je  puisse 
Vous  trouver  seul,  et  je  reviendrai. 

K.-c.  —  Monsieur,  si  c'est  seulement  la  \isite  obligée, 
je  la  tiens  comme  faite. 

A.  DE  V.  —  Et  moi,  monsieur,  comme  reçue,  si  vous 
voulez  ;  mais  j'aurais  été  bien  aise  de  savoir  votre  opinion 
sur  ma  candidature. 

R.-c.  —  Mon  opinion  est  que  vous  n'avez  pas  de 

chances...  (.Vvec  un  certain  air  qu'il  veut  rendre  ironique  et  inso- 
ient). C/ja«Ces  /  M'est-ce  pas  comme  cela  qu'on  parle  à 
présent  ? 

A.  m:  V.  — Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  à  présent; 
je  sais  seulement  comment  je  parle,  et  comment  vous 
parlez  dans  ce  moment-ci. 

R.-c.  —  D'ailleurs,  j'aurais  besoin  de  savoir  de  vous- 
même  quels  sont  vos  ouvrages. 


jornNAT.  n'rN  pof.tr  18."j 

A.  DF  V.  —  \'ûiis  ne  lo  sauroz  jamais  de  moi-même, 
si  vous  ne  le  savez  déjà  par  la  voix  publique.  —  Ne  vous 
est-il  jamais  arrivé  de  lire  les  journaux  ? 

R.-c.  —  Jamais. 

A.  DE  V.  —  Et,  comme  vous  n'allez  jamais  au  théâtre, 
les  pièces  jouées  un  an  ou  deux  ans  de  suite  aux  Fran- 
çais et  les  livres  imprimés  à  sept  ou  huit  éditions  vous 
sont  également  inconnus? 

R.-c.  —  Oui,  monsieur;  je  ne  lis  rien  de  ce  qui  s'écrit 
depuis  trente  ans;  je  l'ai  déjà  dit  à  un  autre. 

(Il  voulait  parler  Je  Victor  Hugo.) 
A.  DE  V.,  en  [ireiiaiit  son  manteau  pour  sortir  et  le  jetant  né.idi- 

gemmcnt  sur  son  épaule.  —  Dès  lors ,  monsieur,  comment 
pouvez-vous  donner  votre  voix,  si  ce  n'est  d'après  l'opi- 
nion d'un  autre  ? 

R.-c,  interdit  et  s'enveloppanl  dans  sa  ruljij  de  malade  imagi- 
naire. —  Je  la  donne,  je  la  donne...  Je  vais  aux  élections; 
je  ne  peux  pas  vous  dire  comment  je  la  donne,  mais 
je  la  donne  enfin. 

A.  DE  V,  —  L'Académie  doit  être  surprise  qu'on  donne 
sa  voix  sur  des  œuvres  qu'on  n'a  pas  lues. 

R.-c.  —  Oh!  l'Académie,  elle  est  bonne  personne, 
elle,  très-bonne,  très-bonne.  Je  Tai  déjà  dit  à  d'autres,  je 
suis  dans  un  âge  où  l'on  ne  lit  plus,  mais  où  l'on  relit  les 
anciens  ouvrages. 
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A.  DK  V.  —  Puisque  vous  ne  lisez  pas,  vous  écrivez 
sans  doute  beaucoup  ? 

R.-c.  —  Je  n'écris  pas  non  plus,  je  relis. 

A.  DE  V.  —  J'en  suis  fâché,  je  pourrais  vous  lire. 

R.-c.  —  Je  relis,  je  relis. 

A.  DE  V.  —  lAIais  vous  ne  savez  pas  s'il  n'y  a  pas  des 
ouvrages  modernes  bons  à  relire,  ayant  pris  cette  cou- 
tume de  ne  rien  lire. 

R.-c,  assez  mal  à  l'aiso.  —  Oh!  c'est  possible^  monsieur, 
c'est  vraiment  très-possible. 

A.  DE  V.,  marchant  vers  la  porte  et  ■mettant  son  manteau. 
—  Monsieur,  il  fait  assez  froid  dans  votre  antichambre 
pour  que  je  ne  veuille  pas. vous  y  retenir  longtemps  ;  j'ai 
peu  l'habitude  de  cette  chambre-là. 

R.-c.  —  Monsieur,  je  vous  fais  mes  excuses  de  vous 
y  recevoir. 

A,  DE  V.  —  -N'importe,  monsieur,  c'est  une  fois  pour 
toutes,  \o\is  n'attendez  pas,  je  pense,  que  je  vous  fasse 
connaître  mes  œuvres  :  vous  les  découvrirez  dans  votre 
quartier;  ou  en  Russie,  dans  les  traductions  russes  ou  alle- 
mandes, sans  que  je  vous  dise  :  «  Mes  enfants  sont  char- 
mants, »  comme  le  hibou  de  la  Fontaine. 

(Ici,    Alfred  de  Vigny  ouvre   la  porte ,   Royer-Collard   le  suivant 
toujours.^ 

R.-C,  pour  revenir  sur   ses  paroles.  —    Eil!    m:iis  je   crois 

qu'il  y  aura  deux  élections. 
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A.  DE  V.  —  Monsieur,  je  n'en  sais  absolument  rien. 

R.-a.  —  Si  vous  ne  le  savez  pas,  comment  le  saurais-je? 

A.  DE  V.  —  Parce  que  vous  êtes  de  l'Académie  et  que 
je  n'en  suis  pas;  je  sais  seulement  que  je  me  présente 
au  fauteuil  de  M.  Frayssinous. 

B.-c.  —  Et  quelles  autres  personnes? 

A.  DE  v,  —  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  et  ne  dois  pas 
le  savoir. 

(Ici,  il  lui  tourne  le  dos,  remet  son  chapeau  et  ?ort  sans  le  saluer; 
tandis  que  Roycr-Collard  reste  tenant  la  porte  et  disant  :  «  Mon- 
sieur j'ai  Lien  l'honneur  de  vous  saluer.  ») 


Vieillard  aigri  de  se  voir  oublié,  après  avoir  eu  son 
jour  de  célébrité. 

Jusqu'ici,  plusieurs  académiciens  me  donnent  une  bonne 
comédie  ;  ils  ne  l'écriraient  pas  si  bien  qu'ils  me  la  jouent 
sans  le  savoir. 
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i  févr  cr,  vcmlrcili. 

E.vouR-LORMiAN.  —  U  .y  avait  vingt  ans  que  je  ne 
l'avais  vu.  Il  était  alors  bien  entouré,  bien  logé,  menait 
une  vie  qui  semblait  heureuse  et  aisée.  Il  donna  à  Soumet, 
Victor  Hugo,  Emile  Deschamps,  Latouche  et  moi,  un  dîner 
élégant.  Une  jeune  femme  anglaise  et  sa  fille  vivaient 
avec  lui,  l'entouraient  de  soins  et  de  respects.  Un  jeune 
homme  lui  servait  de  secrétaire.  —  Il  avait  accueilli  avec 
enchantement  mes  premiers  poëmes  ;  il  m'aimait,  et  je 
fus  assez  léger  pour  n'y  plus  retourner  ;  entramé  par  la 
camaraderie,  et  parce  que  mes  amis,  Hugo,  Emile,  s'étaient 
brouillés  avec  lui  pendant  que  j'étais  à  mon  régiment. 

Aujourd'iiui,  je  le  retrouve  logé  dans  un  petit  apparte- 
ment des  Batignolles,  démeublé,  froid  et  triste.  Le  pauvre 
homme  est  seul  à  présent  :  cette  jeune  femme  est  morte, 
sa  fille  est  morte,  il  est  aveugle,  il  m'entrevoit  à  peine  ; 
cependant  sa  figure  a  de  la  sérénité,  son  sourire  est  plein 
de  douceur  et  de  celte  naïveté  enfcmtine  qui  n'appartient 
peut-être  qu'aux  poêles.  On  sent  en  lui  encore  un  amour 
sincère  et  passionné  des  lettres.  «  Je  fais,  m'a-t-il  dit,  des 
poésies  bibliques  dans  le  genre  de  votre  Fille  de  Jephté.  «Sa 
mémoire  est  si  bonne,  qu'il  se  rappelle  ce  petit  poëme  et 
le  Somuambiile,  que  je  récitai  alors  chez  lui.  On  lui  a 
peu  à  peu  retranché  les  pensions  de  l'Empire,  il  Ait  sur 
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le  souvenir  de  ses  succès  passés  ;  parle  (VOinasis,  dont  le 
succès  fut  européen,  se  souvient  de  son  Ossian  et  de  sa 
Jérusalem  délivrée,  son  grand  ouvrage,  el  sourit  en  son- 
geant à  leur  immortalité. 

Soit  donc  bénie  la  secrète  félicité  que  donne  la  médita- 
tion poétique,  si  elle  suffit  a  soutenir  un  vieillard  pauvre, 
seul,  aveugle;  si  elle  est  sa  religion,  et  si  la  foi  et  l'espé- 
rance dans  l'immortalité  du  nom  lui  donnent  la  même  force 
que  la  foi  et  l'espérance  dans  l'immortalité  de  l'àme  en 
donne  aux  fervents  chrétiens.  Mais  qu'elle  est  triste  et 
abandonnée,  la  vie  de  l'homme  de  lettres  qui  n'a  compté 
que  sur  elles  pour  les  besoins  de  sa  vie  !  Comment  ne  cé- 
derait-il pas  aux  tentations  de  la  vie  politique  plus  facile, 
oi^i  suffit  une  faconde  d'avocat  gascon  pour  enrichir  son 
homme,  et  comment  ne  s'abandonnerait-il  pas  à  la  littéra- 
ture industrielle  qu'on  reproche  à  Scribe,  et  qu'après  tout 
faisait  Voltaire,  comptant  pour  tout  le  succès  du  moment 
et  la  richesse? 


CHATRAI  BRiANn.  —  Il  était  seul,  à  écrire  dans  son  ca- 
binetj  onze  lieuies  du  matin. 

J'ai  été  frappé,  en  le  revoyant,  de  son  attitude  infirme  ;  il 
était  juché  sur  un  fauteuil  de  travail  de  hauteur  ordinaire 

H. 
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d'où  ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre  et  pendaient  à 
quatre  pouces  de  distance.  Ses  jambes  sont  fort  courtes , 
ses  épaules  hautes  et  la  droite  très-grosse,  sa  tête  énorme 
et  son  nez  long  et  pointu  ;  —  ses  manières  pleines  de  bonne 
grâce  du  grand  monde. 

—  Eh  bien,  monsieur,  m'a-t-ii  dit,  vous  vous  présentez 
pour  l'Académie?  Vous  êtes  le  plus  beau  nom  d'à  présent, 
vous  avez  réussi  dans  tous  les  genres  et  vous  êtes  le  seul 
ayant  des  succès  aussi  sûrs,  de  poëme,  de  théâtre  et  de 
livres  historiques  et  de  philosophie.  Votre  place  est  à  l'Aca- 
démie, et  vous  devez  y  être  un  jour,  et  un  jour  prochain. 

Ici,  j'ai  pris  la  parole. 

—  Ce  jour-là,  monsieur,  luiai-je  dit,  serait  peut-être  déjà 
arrivé,  si  j'avais  voulu  me  présenter,  et  j'en  ai  été  vivement 
sollicité  par  des  hommes  qui  ne  sont  pas  les  moins  célèbres 
de  l'Académie.  Mais,  ici,  j'aurais  trouvé  quelque  convenance 
à  remplacer  monseigneur  d'Hermopolis  ;  j'aurais  aimé  à 
parler  de  sa  vie,  et  je  l'aurais  fait  avec  sympathie,  moi  qui 
n'ai  servi  que  sous  la  cocarde  blanche.  Je  ne  sais  s'il 
conviendra  bien  que  cet  éloge  soit  fait  par  M.  Pasquier, 
qui  n'a  cessé  de  le  combattre  et  de  le  poursuivre. 

Il  dansait  sur  son  petit  fauteuil  et  croisait  ses  petites 
jambes  sous  sa  chaise.  Il  rougissait  comme  un  enfant,  visi- 
blement très-embarrassé. 

—  Eh!  monsieur  ,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  bien  raison  , 
M.  Pasquier  n'a  rien  que  d'hostile  à  cette  mémoire-là. 
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M.  Pasquier  n'a  rien  de  commun  avec  les  lettres  ;  mais  je 
le  connais  depuis  quarante  ans,  il  voit  souvent  madame 
de  Chateaubriand,  il  est  fort  aimable  avec  nous. 
Puis,  en  soiu'iant  : 

—  D'ailleurs,  autrefois,  il  m'a  fait  exiler,  on  n'oublie 
par  ces  services-là. 

—  11  est  généreux  d'oublier,  lui  ai-je  dit. 

—  Oh!  j'y  tiens  peu,  et  je  n'irais  pas  à  cette  élection, 
si  je  ne  devais  pas  voter  pour  le  second  fauteuil  en  même 
temps  et  mon  pauvre  Ballanche  ;  il  y  a  soixante  ans  que 
je  connais  Ballanche. 

—  Je  conçois  et  je  connais  votre  amitié,  dis-je;  mais  la 
meilleure  façon  de  lui  assurer  le  second  fauteuil  est  de 
ne  pas  nommer  M.  Pasquier  au  premier. 

—  Je  crois,  monsieur,  reprit-il,  que  vous  causerez  une 
lutte  très-longue  et  très-obstinée  dans  l'Académie.  —  J'irai, 
et  nous  verrons  dans  le  combat  ce  qui  peut  arriver.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  n'y  ait  telle  combinaison  possible  qui  amène 
des  chances  pour  vous  ;  —  d'ailleurs,  je  vous  donne  ma 
parole  pour  toutes  les  élections  futures  ;  vous  êtes,  je  le 
répète,  le  plus  beau  nom  actuel. 

—  Monsieur,  je  ne  bois  à  la  mort  de  personne,  et  j'es- 
père que,  d'ici  à  vingt  ans,  il  n'y  aura  pas  une  place 
vacante. 

—  Vous  pourriez  l'attendre,  vous;  mais  nous...  ? 

Ici,  il  a  pris  son  bras  droit  de  sa  main  gauche  et  s'est 
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tordu  douloureusement  sur  son  fauteuil  ;  ce  bras  droit 
était  paralysé  et  il  le  soulevait  avec  l'autre  bras.  En  ce 
moment,  avec  son  dos  voûté  et  son  air  morose,  il  me 
rappela  Kean  lorsqu'il  jouait  cette  scène  de  Shakspeare 
où  Richard  111  gémit  de  ce  qu'une  sorcière  a  jeté  un  sort 
sur  son  bras. 

—  Nous  avons  trop  vécu  ;  les  hommes  de  mon  âge  doi- 
vent vous  faire  place,  messieurs,  c'est  juste;  nous  devons 
disparaître  de  la  scène,  nous  l'avons  occupée  trop  long- 
temps. Je  suis  prêt,  je  suis  tout  prêt,  moi  :  la  Providence 
n'a  qu'à  ordonner. 

—  Eh  !  grand  Dieu  !  monsieur,  lui  ai-je  dit,  qu'il  n'y  ait 
plutôt  plus  d'Académie  que  de  voir  un  homme  comme 
vous  regardé  de  côté  par  ceux  qui  épient  sa  place. 

Il  s'est  calmé  et  a  souri  de  nouveau;  je  me  levai  en 
lui  répétant  que  je  me  contentais  de  la  promesse  qu'il 
me  donnait  pour  les  places  à  venir,  que  j'espérais  qu'elles 
tarderaient  et  que  je  les  attendrais  fort  patiemment.  —  Il 
m'a  reconduit  en  me  répétant  qu"on  ne  savait  pas  ce  que 
la  lutte  amènerait,  qu'il  irait  et  qu'il  me  répétait  sa  parole. 


Lnnli  7  fôyi-iov. 

T III ERS.  —  Dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Georges, 
qui  ressemble  à  une  jolie  petite  maison  de  campagne,  ar- 
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rangée  avec  goût,  j'ai  trouvé  l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  Ht- 
vuliition.  On  m'a  introduit  dans  un  cabinet  orné  d'objets 
d'art,  de  tableaux  et  de  bronzes,  qui  en  font  un  séjour 
élégant,  reposé  et  gracieux.  —  Le  maître  de  la  maison  est 
monté;  il  était  en  habit  noir  et  non  en  négligé  et  en  robe 
de  chambre  ;  cela  m'a  plu,  j'ai  senti  l'homme  d'action,  prêt 
de  bonne  heure,  et  l'homme  d'affaires,  dressé  à  l'habit  noir 
du  procureur.  J'ai  causé  ime  heure  avec  lui,  d'abord  de 
l'élection,  puis  du  sens  général  des  élections  académi- 
ques, auxquelles  je  reprochais  d'être  trop  politiques;  puis 
de  l'étude,  de  la  retraite,  puis  enfin  de  ses  travaux  histo- 
riques sur  Napoléon,  travaux  sur  lesquels  il  s'est  étendu. 
J'ai  trouvé  en  lui,  dès  l'abord,  la  tète  la  plus  saine  que 
j'eusse  rencontrée  dans  les  académiciens  et  l'homme  le  plus 
sûr  de  lui  dans  la  conduite  de  ses  idées  à  travers  les 
phases  de  la  conversation  rapide  que  nous  avons  eue. 
L'article  du  National  intitulé  les  Parques  le  préoccupait, 
et  il  a  commencé  par  s'excuser  de  connaître  les  vieilles 
femmes  qui  dirigent  l'Académie  par  leurs  intrigues.  —  11 
m'a  dit  qu'il  était  loin  de  ces  influences  ridicules  et  m'a 
déclaré  que,  dans  son  opinion,  fêtais  le  premier  qui  de- 
vait passer  à  l'Académie,  qu'il  était  temps  de  sortir  des 
milUtés  et  des  médiocrités  ;  que  ce  corps  savant  était  de- 
venu trop  politique,  il  en  convenait,  mais  qu'il  ne  fallait 
pas  trop  s'en  alarmer,  que  cela  ne  continuerait  pas  et 
qu'il  allait  montrer  à  l'Académie  même  le  bonheur  qu'il 
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aurait  à  y  voir  mon  nom.  si,  comme  il  l'espérait,  on  se 
divisait  sur  Ballanche,  lequel  cependant  l'intéressait  par 
sa  misère. 

Sur  l'histoire  de  Napoléon;  —  parle  beaucoup  des  lettres 
à  ses  ministres  par  Napoléon,  trésor  inappréciable  et  sur 
lequel  il  basera  ses  travaux;  pense  que  l'empereur  a  mal 
calculé  les  forces  de  la  nation,  et  que  le  manque  d'équi- 
libre entre  les  forces  et  les  entreprises  fut  sa  plus  grande 
faute. 

Il  me  promet  sa  voLx  pour  la  troisième  élection  et 
toutes  les  autres,  jusqu'à  ce  que  je  sois  nommé,  s'il  ne 
peut  ici,  à  propos  de  ces  deux  fauteuils,  faire  surgir  un 
incident  heureux. 


Il  arriva,  lorsque  la  bataille  des  trois  jours  fut  finie,  que 
le  colonel  Fabvier  fit  inscrire  les  noms  des  héros  de 
juillet  1830  et  le  nombre  d'hommes  qu'ils  avaient  tués. 

L'un  disait  vingt,  l'autre  cent,  plus  ou  moins.  —  Le 
relevé  donna  cinquante-cinq  mille  hommes  de  la  garde 
royale.  Or,  il  n'y  en  avait  que  six  mille  en  garnison  à 
Paris. 

C'est  ainsi  qu'il  m'arrive  dans  le  dénombrement  des 
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huit  académiciens  qui  m'ont  donné  leurs  voix  de  ne  plus 
pouvoir  en  trouver  jamais  moins  de  quatorze.  Chacun 
me  dit  qu'il  a  voté  pour  moi.  Lamartine  me  l'assure  et 
ajoute  que  cela  ne  pouvait  être  autrement. 


Aujourd'hui,  le  bon  Ballanche  me  dit  que  sa  voix  est 
h  moi  lorsqu'il  aura  le  droit  de  voter.  —  II  cause  en  paix  et 
agréablement  avec  moi.  Honnête  et  bon  vieillard,  il  a 
l'air  satisfait  et  heureiLX. 

—  Dans  un  salon,  dit-il,  sur  quarante  hommes,  chacun 
prend  les  siens  ;  je  ferai  de  même,  et  vous  aussi,  à  l'Aca- 
démie :  nous  prendrons  les  nôtres. 


I"mars, 

Condamné  par  la  mort  de  Roger  h  recommencer  mes 
visites,  le  mal  de  cœur  me  prend  au  moment  d'écrire 
tout  ce  qui  m'est  dit  de  niais  et  de  ridicule. 

L.me  parle  de  M.  X. 

—  C'est  mon  plus  ancien  élève,  dit-il.  Depuis  trente  ans, 
il  a  suivi  tous  mes  cours.  Après  chaque  séance,  il  m'ap- 
porte des  extraits  et  des  observations  fort  judicieuses 
sur  mes  paroles;  d'ailleurs,  madame  X.  est  notre  voisine 
et  liée  avec  ma  femme. 
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Aujourd'hui,  M.  de  S.  me  demande  ce  que  je  fais  et 
si  j'écris  encore  : 

—  Toujours,  lui  dis-je,  et  je  pense  à  donner  bientôt  une 
pièce  aux  Français. 

—  Est-ce  uue  tragédie  dans  le  genre  de  Casimir  Dela- 
vigne?  dit-il. 

—  Non,  dans  le  genre  d'Alfred  de  Viguy,  si  vous  per- 
mettez. 


±2  M  a  s, 

GuizoT.  —  Des  yeux  noirs,  un  visage  ovale  et  distin- 
gué, des  manières  nobles,  quelque  air  anglais  et  puritain. 

Agréable  avec  moi ,  me  déclare  qu'il  a,  pour  le  pre- 
mier tour  de  scrutin,  un  engagement  avec  quelqu'un  qui 
ne  sera  pas  nommé,  et  que,  pour  le  second,  il  passera  im- 
médiatement à  moi. 


CASIMIR  DF.  L.v VIGNE.  —  Malade,  et,  avec  un  soin  de 
convalescent  craintif,  les  i)ieds  sur  un  tabouret  chauffé 
intérieurement ,  il  me  reçoit  en  frère ,  affectueusement , 
les  mains  pressées  dans  les  siennes,  mais  ne  me  cache 
pas  qu'il  a  avec  M.  Patin  une  liaison  de  camarade  de  col- 
lège qui  l'engage.  —  Mais,  comme  il  croit  qu'il  aura  peu 
de  chances,  passera  à  moi  au  second  tour. 
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M.  DE  BAR  AN  TE. —  Api'ès  quelques  politesses  prélimi- 
naires sur  nos  anciennes  relations,  il  me  dit  avec  précau- 
tion que  quelques  personnes  ont  été  choquées  de  l'ardeur 
avec  laquelle  les  journaux  avaient  pris  ma  défense.  Je 
lui  ai  répondu  que  nous  étions  bien  forcés,  lui  et  moi,  de 
croire  que  leur  conscience  les  avait  fait  parler,  car  les 
auteurs  m'étaient  personnellement  inconnus. 

M.  DE  B.  —  Le  Journal  des  Débats  a  blessé  surtout 
par  quelques  expressions. 

A.  DE  Y.  —  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  le  comprends 
pas  aisément;  car,  après  tout,  il  portait  M.  Pasquier  à 
l'Académie,  et  moi  après  M.  Ballanche  seulement.  Ses 
éloges  n'étaient  guère  que  des  consolations  et  je  ne  con- 
naissais pas  personnellement  l'auteur,  M.  Cuvillier-Fleury, 
que  je  n'avais  jamais  vu  de  ma  vie  ;  vous  voyez  qu'il  faut 
croire  absolument  à  une  indignation  sincère. 

M.  DE  B.  —  Je  ne  savais  pas  cela,  et  cela  m'étonne  infi- 
niment. 

Il  me  dit  qu'il  a  vu  jouer  Chatterton  à  Pétersbourg,  que 
mademoiselle  Bourbier  jouait  Kitty  Bell,  moins  bien 
assurément  que  madame  Dor\  al,  qui  y  était  fort  belle.  Il 
passe  de  là  à  la  pièce  même  et  me  dit  qu'elle  est  anti- 
sociale. 
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A.  Di:  V.  —  Ce  mot-là  est  bien  sévère,  monsieur,  et  je  ne 
sais  pas  de  manière  de  corriger  la  société,  si  on  ne  la  fait 
pleurer  sur  les  victimes  que  font  ses  erreurs  et  ses  duretés. 
La  satire  ne  doit  pas  sortir  de  la  thèse  qu'elle  soutient, 
dévier  du  principe  qu'elle  pose. 

M.  DE  B.  —  II  faudrait  être  impartial,  et,  par  exemple, 
dans  cette  cause,  on  pourrait  accuser  les  ouvriers  de  bien 
des  torts. 

A.  DE  V.  —  Le  sermon,  la  satire,  la  comédie  ne  doivent 
pas  avoir  d'impartialité  !  Le  devoir,  à  mon  sens,  d'un  poète, 
d'un  écrivain,  d'un  orateur,  est  d'être  partial.  Molière  est 
assurément  partial  dans  Tartuffe  et  prend  hardiment 
parti  contre  l'iiypocrisie  reUgieuse. 

M.  DE  B.  —  Mais...  c'est  en  le  jetant  dans  une  famille 
ridicule. 

A.  DE  V.  —  Elle  n'est  ridicule  que  par  excès  d'en- 
thousiasme pour  le  sycophante,  et,  par  sa  candeur,  redou- 
ble l'indignation  du  spectateur  contre  l'imposteur.  — 
Pascal,  combattant  les  jésuites,  n'a  pas  dû  être  impartial 
et  ne  l'a  pas  été.  On  ne  détruirait  aucun  abus,  on  ne  cor- 
rigerait aucun  travers,  si  on  tenait  d'une  main  l'attaque 
et  de  l'autre  la  défense  du  vice  ou  du  ridicule  que  l'on 
veut  détruire.  Je  prends,  du  reste,  comme  marque  d'in- 
térêt les  observations  que  vous  me  faites  et  j'y  réponds 
aussi  franchement. 

M.  DE  B.  —  Je  ne  sais  si  vous  n'avez  pas  eu  plus  de 
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succès  dans  les  ouvrages  où  vous  teniez  moins  à  montrer 
la  thèse. 

A.  DE  V.  —  Je  les  crois  moins  importants  comme  fond 
et  moins  difficiles  comme  forme.  Dans  Stello  et  Servi- 
tude et  Grandeur  militaires,  l'idée  est  l'héroïne  :  l'idée 
abstraite  est  ajoutée  au  drame,  et  c'est  une  difficulté  de 
plus. 


Lundi  Sr;, 

vu  M.  MOLE.  —  Dans  un  salon  où  il  recevait,  sur  le 
succès  de  son  discours  moqueur,  les  compliments  de 
quelques  personnes. 

J'ai  causé  avec  lui,  mais  je  ne  l'ai  point  complimenté; 
comme  candidat,  j'aurais  semblé  flatter  un  juge,  et,  comme 
juge,  j'étais  mécontent  de  lui.  —  Son  persiflage  atteste 
que  la  génération  forte  de  ce  temps-ci  est  plus  sérieuse 
que  celle  qui  l'a  précédée  ;  j'aime  mieux  la  gravité  simple 
et  réfléchie  de  Tocqueville  que  l'ironie  légère  et  mondaine 
de  Mole. 

Il  a  affecté  pour  la  seconde  fois  de  parler  de  l'histoire 
de  Bazin  sur  Richelieu.  Le  défaut  d'idée  philosophique 
fondamentale  est  tellement  grand  à  mes  yeux,  que  je  n'ai 
pu  lui  déguiser  que  j'en  étais  choqué,  et,  à  la  manière 
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incertaine  dont  il  m'a  ri'pondu,  à  son  affectation  de  blâ- 
mer l'histoire  systématique,  j'ai  senti  cette  mollesse  géné- 
rale que  veulent  donner  à  nos  mœurs  et  à  nos  caractères 
les  hommes  à  qui  surtout  le  pouvoir  est  cher. 

—  Qu'est-ce  pourtant,  ai-je  dit,  que  l'iiistoirc,  sans 
une  pensée  décidée  et  sans  conclusion  philosophique 
morale  ou  pratique?  Qu'est-ce  que  l'œuvre  de  Tacite, 
sinon  une  protestation  patricienne  contre  les  empereurs 
démocratiques? 


18  iir'i'eml)ro, 

M.  PASQuiER.  —  C'est  à  présent  un  vieillard  sec,  pro- 
pre, droit,  juvénile  dans  sa  toilette. 

Il  était  dans  ses  appartements  du  petit  palais  du  Luxem- 
bourg; seul  à  son  bureau,  vêtu  d'une  longue  robe  de 
chambre  doublée  de  soie  violette,  un  pantalon  à  pieds 
terminé  par  des  pantoufles  rouges,  un  air  libre  et  dégagé. 
Son  huissier  lui  avait  donné  ma  carte.  Il  vient  à  moi  d'un 
air  poli,  mais  essayant  d'abord  d'être  sévère,  et  m'offre 
un  fauteuil  près  du  feu;  il  attendait  le  ton  que  je  prendrais 
pour  choisir  le  sien. 

—  Je  ne  viens  pas,  dis-je  en  m'asseyant,  vous  demander 
votre  voix,  monsieur,  et  ne  compte  sur  aucune  promesse 
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rcadémique  :  je  sais  qu'on  ne  peut  pas  promettre  sa  voix, 
et,  seulement,  «  Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solen- 
nel... «  —  On  ne  peut  trop  citer  Racine  quand  on  pense  à 
l'Académie... 

Tout  à  coup,  souriant  et  aimable,  il  s'est  répandu  en 
propos  lins  et  spirituels  dans  une  conversation  longue  et 
charmante. 

Comme  je  savais  qu'il  n'avait  pas  dû  fort  s'applaudir  de  ce 
que  j'avais  été  son  concurrent  et  lui  avais  enle\  é  un  tiers 
des  \oix  dans  son  élection,  je  l'ai  conduit  en  Angleterre 
d'abord  parle  brouillard,  et  parlant  ensuite  du  climat,  puis 
de  l'Amérique  du  Sud,  oi^i  il  avait  eu  de  la  peine  à  envoyer 
(luelques  aventuriers  français,  tandis  que  l'Angleten'e  y  en- 
voyait de  jeunes  et  riches  commerçants  qui  allaient  y  dé- 
penser leurs  riches  fortunes  et  étabUr  de  grandes  existences 
qui  faisaient  honneur  à  leur  patrie;  nous  avons  parlé  de 
M.  de  Bougainville,  de  Cook,  de  l'Algérie,  de  la  maison  de 
Hanovre,  de  l'Espagne,  de  la  mer  Rouge,  d'Aden,  de 
Panama,  et  pas  un  mot  de  l'Académie.  Seulement,  il  m'a 
conté  cette  anecdote  sur  Casimir  Delavigne  : 

—  Ce  fut  moi,  dit-il,  qui  eus  le  bonheur  de  lui  ouvrir  la 
carrière.  Peu  après  Waterloo  (je  vous  le  raconte  non  pour 
moi,  mais  parce  que  cela  fait  honneur  à  Louis  XVIIli, 
je  venais  de  recevoir  une  de  ses  Messéiiieniu'8.  Le  roi 
aimait  h  parler  poésie  après  les  affaires.  Je  mis  ces  vers 
dans  ma  poche,  e'.,  après  la  politique .  je  lui  dis  : 
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—  Voici  une  pièce  de  vers  que  je  reçois  d'un  jeune 
homme  et  que  je  ne  juge  pas,  mais  sur  laquelle  je  de- 
mande au  roi  son  avis.  Ils  sont  assurément  d'une  cou- 
leur d'opinion  un  peu  vive;  mais  le  roi  a  un  esprit  si 
indépendant,  qu'il  n'y  a  peut-être  qu'à  lui  que  j'oserais 
les  faire  voir. 

—  C'est  très-beau  !  me  dit  le  roi.  Eh  bien ,  dans 
quelle  position  est-il?  Ne  pouvez- vous  pas  trouver  quel- 
que chose  pour  lui  ? 

J'offris  de  rétablir  une  bibhothèque  tombée  en  désué- 
tude, le  roi  y  consentit  et  je  la  lui  fis  donner. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  voulez  bien  m'en  parler 
en  souvenir  du  roi  Louis  XVIII;  j'en  parlerai  souvent  en 
souvenir  de  vous. 

Je  remarquai  qiC'û  n'a\  ait  pas  de  cheveux,  mais  la  (été 
rasée  et  recouverte  d'une  toque  de  velours  noir  inamovi- 
ble, qu'il  remplace  ensuite  par  une  perruque. 

C'est  la  vieillesse  la  plus  jeune  que  j'aie  vue  —  après 
celle  de  M.  de  l'Aigle. 


-2'J  jau\ior  18 ii. 
FUNÉRAILLES    DE    CHARLES    NODIER.    —  Ilélas  !  il    HO 

s'était  pas  trompé,  il  ne  devait  pas  m'apporter  sa  voix. 
Victor  Hugo,  Étiennej  Droz,  Lebrun  portaient  le  cercueil. 
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Hugo  depuis  peu  de  temps  touche  bien  des  tombeaux, 
je  le  plaignais. 

Dans  la  foule,  Dumas  vient  à  moi  : 

—  Eh  bien  ,  où  en  ètes-vous  de  votre  lutte  ? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Je  puis  vous  dire  seu- 
lement que  j'ai  beaucoup  de  paroles;  — toutes  seront 
tenues  sans  doute,  et,  jusqu'à  ce  que  je  sois  désabusé,  je 
n'ai  nulle  raison  d'en  douter.  —  Je  ne  vous  vois  jamais  ! 

—  xNous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  voir,  nous  nous 
lisons,  dit-il. 

—  Et  ujus  nous  aimons,  ajoutai-je. 

Je  vais  de  lui  à  Pauthier  de  Censay ,  en  suivant  le 
convoi. 

En  allant  au  cimetière,  je  monte  dans  une  voiture  du 
convoi,  où  se  trouvent  Taylor  et  Cailleux  ;  tous  deux  au  - 
trefois  mes  camarades  dans  la  garde  royale. 

Le  temps  se  passe  en  conversation  sur  le  monument  à 
élever  à  Nodier  dans  sa  ville  natale  de  Besançon. 

Cailleux  pense  à  donner  l'idée  à  cette  ville  d'une  pen- 
sion à  la  veuve  de  Charles  Nodier,  —  et  accoutumer  ainsi 
les  villes  natales  à  témoigner  leur  reconnaissance  à  ceux 
qui  les  illustrent. 

Le  cimetière  est  profané ,  comme  toujours ,  par  une 
foule  parisienne,  curieuse,  indifférente,  qui  divisé  et  rem- 
place les  amis  intimes.  On  glisse  dans  une  boue  jaune,  le 
peuple  monte  bur  des  tombeaux  comme  sur  de?  écha- 
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faudages  ;  on  entend  de  loin  une  voix  qui  prononce  un 
discours  inenlendu. 

Je  me  retire. 

Dans  un  coin  du  cimetière,  je  rencontre  Latouche.  Nous 
nous  prenons  la  main,  les  larmes  aux  yeux. 

—  J'ai  suivi  de  loin  votre  vie,  me  dit-il;  qu'elle  est  sim- 
ple et  belle  !  vous  faites  encore  que  Ton  peut  s'honorer 
d'être  homme  de  lettres. 

—  C'est  ma  récompense,  dis-je,dc  vous  l'entendre  dire 
ainsi. 

Sa  voix  douce  me  touchait,  et  la  grâce  infinie  de  son 
langage. 

11  est  bon,  simple;  quelque  chose  de  fin  et  de  malicieux 
lui  a  fait  des  ennemis  parmi  les  hommes  de  lettres  et  l'a 
fait  souvent  aussi  calomnier. 


30  mars  184.j. 

MORT  T)E  SOUMET.  —  Après  onze  mois  de  martyre,  il 
a  succombé  à  des  douleurs  inouïes.  11  sentait  son  état 
désespéré  et  nous  déchirait  le  cœur  par  ses  prédic- 
tions. 

—  Alfred,  qu'uu  a  de  peinu  à  nijurir!  me  disait-il  ban^ 
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cesse,  et  un  jour  surtout.  —  Vous  venez  prendre  la  me- 
sure de  mon  cercueil,  ajoula-t-il. 

Je  résolus  en  moi-même  de  ne  pas  me  présenter  pour 
le  remplacer  s'il  mourait  le  premier  ,  et  le  priai  si  grave- 
ment de  ne  jamais  me  parler  encore  de  T Académie,  (}u'il 
n'en  fut  plus  question  depuis  entre  nous. 

Sa  sensibilité  nerveuse  était  extrême.  Il  s'exagérait 
tout,  et  pour  cela  semblait  exagéré  ;  mais  il  ne  Tétait  pas, 
c'était  sa  nature  d'être  affecté,  à  force  d'être  ému  [)ar  des 
riens. 


OBSERVATION  —  Lcs  vieux  académiciens  se  pressent 
autour  de  ceux  qui  arrivent  et  sont  dans  l'âge  de  la  force, 
comme  les  ombres  du  purgatoire  autour  d'Énée  ou  de 
Dante  vivants,  effrayés  et  surpris  de  la  vue  d'un  corps 
réel. 

A  la  lenteur  de  leurs  idées  et  de  leurs  paroles,  je  sens, 
en  parlant  avec  Droz,  avec  Baour-Lormian  et  d'autres, 
qu'ils  ne  sont  pas  de  mon  temps  et  qu'ils  ont  vécu. 


12 
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1846 


ÉLECTION.  —  J'ai  été  élu  le  8  mai  1845  *. 

Les  retards  de  M.  .Mole  n'ont  rendu  possible  mon  jour 
de  réception  que  le  29  janvier  1846. 

Son  accueil  hostile  et  malveillant  ma  forcé  d'ajourner 
le  jour  où  je  siégerais  aux  séances  particulières  jusqu'à 
celui  où  il  ne  sera  plus  directeur,  c'est-à-dire  le  1"  juillet. 


25  MARS  AU  SOIR,  CHEZ  M,  THiERs. — D'abord  avcc 
M.  Mignet,  puis  avec  lui,  j'explique  en  détail  l'affaire  entière 
de  mon  refus  d'aller  aux  Tuileries,  présenté  par  M.  Mole. 

M.  Thiers  la  comprend  très-bien,  ainsi  résumée  par  moi  : 

—  J'ai  voulu  répondre  par  une  marque  publique  de  mé- 
contentement à  un  accueil  scandaleux,  acerbe,  fait  en 
public  le  29  janvier. 

Après  m'avûir  été  caché  soigneusement,  le  discours  de 

'  A  la  place  de  ?il.  Ktienîie. 
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M.  Mole  me  fut  escamoté  devant  la  commission,  qui  y  aida 
en  m'interrompant,  en  couvrant  ma  voix,  en  hâtant  le  rap- 
port des  conclusions  à  l'Académie  qui  attendait. 


28  MARS  1846.  —  J'ai  rencontré  M.  Guiraud  au  Palais- 
Royal,  en  revenant  du  Musée.  Après  nous  être  promenés 
longtemps  sous  les  arcades,  il  m'a  dit  que  M.  de  Barante 
avait  émis  l'opinion  que  je  ferais  bien  d'aller  au  château 
porter  mon  discours,  en  même  temps  que  M.  Vitet,  avec 
M.  Mole. 

Ceci  me  prouve  combien  j'ai  jugé  sainement  en  n'allant 
point  aux  séances  particulières  de  l'Académie,  où  de  nou- 
velles conciliations  seraient  ainsi  tentées  jusqu'à  ce  que 
M.  \'itet  eût  présenté  son  discours  et  fait  sa  visite. 

Mon  tour  passé,  il  ne  sera  plus  temps  d'y  revenir. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  deviennent-ils  donc  comme 
ceux  du  Bas-Empire  ?  —  .M*'*  croit  sincèrement  qu'il  suf- 
fit d'avoir  un  moment  boudé  pour  être  satisfait,  et  qu'on 
peut,  après  deux  ou  trois  mois,  se  montrer  avec  l'homme 
dont  on  a  le  plus  à  se  plaindre  et  à  qui  l'on  a  voulu  rendre, 
par  une  marque  publique  de  mécontentement  et  le  refus 
de  l'accompagner,  ce  qu'il  avait  fait  par  un  accueil  hostile 
et  scandaleux. 
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f/attaqilo  de  M.  Moli;  est  une  offense  inipanhmnablr  et 
iiiYpamble. 


DIMANCHE  5  AVRIL  1846.  — VU   M.  DE   PONGERVILLE. 

—  J'apprends  par  lui  que  l'Académie  a  nommé  chancelier 
M.  \'itet.  Deux  voix  seulement  m'ont  porté. 

Ainsi  l'Académie  a  montré  qu'elle  soutenait  M.  Mole  et 
me  blâmait,  en  le  nommant  directeitr. 

L'Académie,  ou  un  quart  obscur  et  intimidé  de  l'Acadé- 
mie, a  agi  à  l'aveugle  et  marché  à  tâtons.  Elle  n'a  pas  su 
que  la  cause  de  tout  ceci  était  une  vengeance  politique 
dont  M.  Mole  a  été  l'exécuteur. 

Mais  sans  savoir  que  M***  était  venu,  le  5  janvier,  me 
proposer  un  ignoble  marché  dans  lequel  je  donnerais  des 
éloges  à  la  famille  royale  eu  échange  de  la  pairie  et  d'une 
pairie  pensionnée,  que  j'ai  refusée  avec  calme  et  en  fai- 
sant semblant  de  croire  que  c'était  seulement  une  imagi- 
nation de  M"*  et  un  rêve  sans  fondement. 

Oue  je  n'aie  point  dit  comme  je  l'avais  sur  les  lèvres  : 
Vddt'  retrô,  Sahinas!  on  doit  m'en  savoir  gré. 

Sans  savoir  ces  détails,  l'Académie  a  été  témoin  de  l'ac- 
cueil public  fait  par  M.  Mole,  et  devrait  s'en  tenir  pour 
offensée.  ïille  l'étaif,  en  effet,  le  lendemain;  mais  les  intri- 
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giies,  les  caresses,  les  intérêts  et,  au  besoin,  les  r  tl(jrnnies 
aidant,  elle  a  toui'né. 


9  MAI.  —  J'apprends  que  le  roi  a  dit  à  son  second  se- 
crélaire,  M.  Lassagne,  de\ant  plusieurs  ministres  : 

—  Je  suis  très-mécontent  de  la  manière  dont  M.  Mole 
a  reçu  M.  de  A'igny.  Un.  homme  honoré  dans  le  pays  ne 
devait  pas  être  reçu  ainsi.  —  Où  est  le  droit  de  M.  Mole 
pour  se  conduire  ainsi?  Il  n'est  pas  homme  de  lettres,  il  n'a 
rien  fait.  Où  est  son  droit  ?  comment  ose-t-il  juger  des 
livres,  lui  qui  n'en  peut  pas  faire?  —  Comment  recoit-on 
ainsi  un  homme  honoré  du  public  et  dont  j'ai  sanctionné 
rélection  ? 


10  MAI.  —  Il  m'eût  été  facile  peut-être  de  trouver  des 
critiques  très-dures  à  prononcer  contre  la  vis'  et  les  écrits 
de  M.  Etienne.  Mais,  devant  sa  fille,  son  tlls  et  ses  petits- 
fils  affligés,  c'eût  été  à  mes  yeux  une  mauvaise  action. 

Ce  respect  que  j'ai  eu  pour  le  mort,  d'où  vient  qu'on  ne 
l'a  pas  eu  pour  le  vivant! 


1.2. 
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11  MAI  18A6.  —  Vu  M.  de  Salvandy. 

Dialogue. 

s.  —  Le  roi  et  moi,  nous  avons  parlé  deux  heures  de 
suite.  Je  lui  ai  rendu  compte  de  toute  l'affaire,  qu'il  ne 
savait  pas. 

M.  —  Puis-je  savoir  de  quelles  expressions  le  roi  s'est 
servi  en  parlant  de  moi  ? 

s.  —  Pleines  de  considération  et  d'un  intérêt  amical 
pour  tout  ce  qui  vous  touche.  Le  premier  jour  où  je  le  vis 
pour  cela,  il  m'avait  dit  qu'il  vous  donnerait  un  rendez- 
vous  pour  le  lendemain,  à  onze  heures.  Je  vous  avais 
écrit  sur-le-champ. 

La  lettre  allait  partir  lorsque  je  reçus  un  mot  de  lui 
ainsi  conçu  : 

«  Ne  faites  pas  ma  commission  auprès  de  M.  de  Vigny.  » 

Je  l'ai  revu  tout  exprès.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  réfléchi, 
qu'il  craignait  de  manquer  aux  anciens  usages  du  corps 
académique,  qui  pourrait  se  croire  bravé  par  lui-même  et 
blâmé  ;  que  l'on  penserait  qu'il  voulait  porter  atteinte 
ainsi  au  droit  ancien  de  l'Académie  française  de  présenter 
directement  des  discours  au  roi. 

M.  —  Mais ,  en  audience  particulière,  ce  serait  moi  qu'il 
recevrait  comme  citoyen,  et  non  l'académicien. 

s.  —  On  ne  sépare  pas.  —  Il  sera  bon  que  vous  y  alliez 
plus  tard,  lorsque  vous  aurez  siégé  à  l'Académie,  après 
que  y\.  Mole  aura  cessé  d'être  directeur. 
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M.  —  Nos  idées  se  sont  rencontrées;  car  j'ai  prévenu 
plusieurs  de  ces  messieurs  que  j'irais,  au  mois  de  juillet, 
m'asseoir  dans  mon  fauteuil,  mais  jamais  tant  qu'il  sera 
directeur. 

Le  roi  a  dit  à  M.  de  Salvandy  : 

«  L'Académie  comprend  mal  à  présent  l'usage  dont  il 
s'agit  ici.  L'académicien  nouvellement  élu  n'est  point  pré- 
senté au  roi  par  le  directeur  ;  mais  le  directeur  et  lui  pré- 
sentent leurs  deux  discours.  » 

—  Mon  but  est  atteint,  dis-je  à  M.  de  Salvandy.  Tout 
ce  que  j'ai  fait  et  ce  qui  me  reste  à  faire  sera  compris 
partout,  même  aux  Tuileries. 

»  Je  le  répète,  mon  seul  but  a  été  de  répondre  par  une 
marque  imhlique  de  mécontentement  à  un  accueil  mal- 
veillant et  public. 

»  Toute  ma  conduite  a  été  réservée  mais  ferme,  et  devait 
l'être.  Si  c'était  à  recommencer,  je  n'agirais  pas  et  ne 
parlerais  pas  autrement  que  je  ne  l'ai  fait  d'un  bout  à 
l'autre. 

Ayant  fini  de  parler  de  moi,  sujet  qui  m'ennuie,  je  Un"  ai 
recommandé  Brizeux  de  nouveau  pour  la  croix. 

Il  m'a  dit: 

—  Je  vous  laisse  le  plaisir  d'être  le  premier  à  lui  ap- 
prendre qu'il  est  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

C'était  y  mettre  une  délicatesse  infinie.  Il  me  dit  qu'il 
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s'attache  à  récompenser  surtout  les  talents  sérieux  et 
attachés  à  l'art  vrai  et  pur,  (lue  M.  de  Laprade  et  M.  de 
Cliampagny  ont  aussi  la  croix. 


NOTE.  —  20  JANVIER.  —  Un  ami  du  jeune  duc  d'Au- 
male  me  dit  qu'après  la  séance  de  ma  réception,  le  duc 
d'Aimiale  a  dit  : 

—  M.  Mole  s'est  mal  conduit. 

Le  duc  d'Aumale  avait  assisté  à  la  séance,  dans  une 
loge  au-dessus  de  la  statue  de  SuUv, 


GuiRAUD.  —  Sa  mort  presque  subite  a  beaucoup  attristé 
l'Académie,  —  J'ai  particulièrement  été  fort  affligé  de  ne 
pouvoir  siéger  près  de  lui,  comme  je  me  l'étais  promis  et 
comme  il  s'en  réjouissait  avec  moi.  Une  opération  mala- 
droitement faite  par  un  chirurgien  l'a  tué. 

C'était  un  homme  qui  tenait  de  l'écureuil  par  sa  viva- 
cité, et  il  semblait  toujours  tourner  dans  sa  cage.  Ses  che- 
veux rouges,  son  parler  vif,  gascon,  pétulant,  embrouillé, 
lui  donnaient  l'air  d'avoir  moins  d'esprit  qu'il  n'en  avait 
en  effet,  parce  qu'il  perdait  la  tète  dans  la  discussion  et 
s'emportait  à  tout  moment  hors  des  rails  de  la  con- 
versation. Mais   très-sensible  ,  très-bon  ,  très-spirituel , 
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doué  d'un  sens  poétiqup  très-élevé  :  r-'est  une  perte  très- 
grande  pour  le  pays  et  pour  le  corps. 


JEUDI   22    AVRIL.     ■ —     ÉLECTION     DE    M.     AMPKRF.     — 

M.  de  Chateaubriand  <^'est  fait  porter  à  l'Académie. 

Hors  les  jambes,  qui  n'ont  plus  de  mouvement,  il  est, 
dit-il,  fort  content  de  sa  santé.  11  est  venu  exprès  pour 
soutenir  Ampère,  qu'il  protège.  Sa  tète  octogénaire  est 
plus  belle  que  dans  Fàge  miir  je  ne  Tavais  vue.  —  Afin 
qu'on  ne  le  vît  pas  arriver,  il  s'est  fait  apporter  avant  tous. 
Une  sorte  de  coquetterie  de  vieillard  lui  fait  craindre  sur- 
tout d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'infirmité.  —  Il  est 
assez  ému  du  plaisir  de  se  voir  encore  compté  parmi  les 
vivants  et  de  l'espoir  de  l'élection  d'Ampère.  Le  bon 
Ballanche  est  auprès  de  lui  et  paraît  fier  de  le  voir  arrivé 
à  un  second  étage  ;  ses  grands  ye'jx  sont  attendris  et  son 
beau  regard  devient  alors  d'une  inexprimable  douceur. 
Cette  grâce  lui  a  sans  doute  été  donnée  d'en  haut  pour 
tempérer  la  laideur  surprenante  que  lui  donne  la  loupe 
de  sa  joue  gauche,  qui  le  rend  difforme. 

Tous  étaient  à  leur  poste. 

Les  aveugles  comme  Baour-Ltirmian  et  Féletz  ;  les 
infirmes  comme  Chateaubriand;  les  orateurs,  les  ministres 
comme   Lamartine,  Guizot,  Salvandy,  Thiers,  Rémusat, 
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Tocqueville;  les  affligés  comme  M.  Mole,  qui  vient  do 
perdre  presque  à  la  fois  sa  femme  et  son  amie  madame  de 
Castellane;  les  malades  comme  Briffaut,  attaqué  de  la 
gravelle  ;  tous  enfin,  excepté  M.  Empis,  qui  ne  peut  encore 
siéger,  étaient  sur  leurs  fauteuils. 

Sous  le  combat  apparent  des  doctrines  littéraires,  il 
s'en  livrait  un  autre  entre  l'influença  royale  qui  soutenait 
Vatout,  et  un  groupe  universitaire  et  mondain  qui  soute- 
nait Ampère. 

Avant  tout,  je  voulais  l'honneur  des  lettres  et  élire  le  plus 
haut  possible.  Les  plus  hauts  étaient  absents.  Lamennais 
et  Béranger  ne  veulent  jamais  se  présenter.  L'un  serait 
politiquement  repoussé,  l'autre  unanimement  admis.  Tous 
deux,  par  une  égale  ostentation,  préfèrent  le  tonneau  de 
Diogène. 

D'autres  plus  jeunes,  Alfred  de  Musset  et  Balzac,  crai- 
gnent de  se  présenter  en  vain... 


2k  MAI.  —  Tout  à  coup  le  roi  se  ravise.  Il  soutient  qu'il 
a  désiré  me  voir  et  ne  m'a  pas  vu.  Dit  à  un  ministre  fju'il 
voudrait  me  parler.  M.  de  Circourt  m'écrit  : 

«  M.  de  Salvandy  me  charge  de  vous  dire  que  le  roi  des 
Français  lui  a  parlé  de  vous  en  exprimant  le  regret  de  ne 
pas  vous  avoir  vu,  à  cause  de  certaines  raisons  qiul 
comprend  parfaitement.  Il  a  ajouté  qu'il  serait  charmé  de 
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VOUS  recevoir,  et  M.  de  Salvandy  s'offre  de  vous  accom- 
pagner, si  cela  peut  vous  convenir.  » 

Comme  témoignage  de  désaveu  de  la  conduite  de 
M.  Mole,  j'accepterai  cette  entrevue,  puisque  je  sais  que 
le  roi  l'a  blâmé  hautement. 


LUNDI  soi  H  l/i  JUIN. —  A  liuit  hourcs  et  demie,  M.  de 
Salvandy  entre  dans  mon  salon.  Nous  partons. 

Le  roi,  quand  on  nous  annonce,  est  debout  en  habit 
brun,  son  chapeau  à  la  main.  11  vient  à  moi  sur-le-champ 
et  me  dit  : 

—  Il  y  a  seize  ans,  monsieur  de  Vigny,  que  nous  ne 
nous  sommes  vus.  Vous  commandiez  un  bataillon  de  la 
garde  nationale  et  les  troupes  qui  gardaient  le  Palais- 
Royal.  Vous  me  faites  grand  plaisir  en  revenant,  je  \ous 
en  remercie. 

—  C'est  à  moi,  sire ,  de  vous  remercier  d'avoir  con- 
senti à  ce  que  je  fusse  membre  de  l'Académie. 

—  Je  le  désirais  au  moins  autant  que  vous,  monsieur 
de  Vigny,  et  je  suis  bien  heureux  de  la  position  que  vous 
y  avez  prise.    . 

—  J'ai  su  de  quels  termes  favorables  le  roi  avait  bien 
voulu  se  servir  en  approuvant  mon  élection,  et  j'en  ai  été 
prolbndénient  touché. 


216  ALFRED    DE     VIGNY 

—  Je  Vùus  remercie,  nioiisieur  de  \'igny.  Voulez-vous 
aller  revoir  la  reine?  M.  de  Salvandy  vous  y  conduira. 

La  reine  était  assise  à  une  des  places  d'une  table  ronde 
autour  de_  laquelle  s'asseoient  toutes  les  princesses  avec 
elle. 

Elle  faisait  de  la  tapisserie.  A  sa  droite  était  assise 
Madame  Adélaïde,  sœur  du  roi. 

—  Je  voudrais  vous  présenter  M.  de  Vigny,  lui  dit 
Salvandy. 

—  Comment  !  me  le  présenter?  dit  la  reine.  Mais  il  \  a 
vingt  ans  que  je  le  connais:  —  Monsieur  de  Vigny,  je 
suis  charmée  de  vous  revoir...  \ous  aimez  sûrement  à 
voyager  :  où  irez-vous  cet  été  ? 

—  Peut-être  en  Angleterre,  madame,  et  ensuite  chez 
moi,  dans  le  midi  de  la  France. 

—  Dans  quelle  partie  du  Midi?  me  dit  le  roi. 

—  Entre  Angouléme  et  Bordeaux,  sire. 

—  Ail!  c'est  un  pays  charmant. 

—  Oui,  sire,  un  jardin  anglais  à  présent.  C'est  un  dé- 
bris qui  m'est  resté  des  terres  de  mes  ancêtres,  car  le 
nombre  est  grand  des  châteaux  que  je  n'ai  plus.  Il  me 
vient  de  mon  grand-père,  le  marquis  de  Fiaraudin,  amiral 
dans  l'ancieime  marine  de  Louis  \VI. 

—  Ah!  je  connais  son  nom  parfaitement.  11  commandait 
une  Cocadre  à  la  balaillL!  dOue^banl.  bou.-^  les  ordres  de 
niju  piTi''. 
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—  Oui,  sire ,  sous  les  ordres  de  M.  le  duc  d'Orléans  et 
de  M.  d'Orvilliers,  dont  j'ai  encore  beaucoup  de  lettres. 

En  disant  mon  père,  la  figure  du  roi  devint  tout  à  coup 
triste  et  douce,  son  regard  pensif  et  mélancolique,  mais 
pénétrant,  comme  s'il  craignait  un  mouvement  d'horreur 
sur  ma  figure. 

—  Oui,  sire,  dis-je  encore  avec  le  même  ton  simple  et 
calme,  sous  les  ordres  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Je  suis 
encore  à  comprendre  comment  ces  grandes  flottes  firent 
pour  ne  pas  se  détruire  ;  c'étaient  des  Armada  véritables. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela, 
c'est  la  paix. 

—  J'ai  entendu  dire  la  même  chose  au  roi,  il  y  a 
seize  ans  ;  aujourd'hui,  il  a  accompli  cette  grande  œuvre. 

—  Je  l'espère,  dit  le  roi  avec  un  air  de  satisfaction  et  de 
bonté.  Vous  vom  êtes  retiré  sitôt  que  le  danger  des  émeutes 
a  cessé,  tout  le  monde  nagit  pas  ainsi.  Mais  vous  avez 
écrit  beaucoup,  vous  avez  bien  fait. 

Le  duc  de  Nemours  m'a  parlé  ensuite  assez  longtemps, 
debout  au  milieu  du  salon,  avec  beaucoup  de  douceur  et 
un  ton  timide  et  un  peu  embarrassé,  du  temps  où  je  l'avais 
connu. 

—  Vous  n'aviez  pas  encore  pris  Constantine,  lui  dis-je. 
11  m'a  répondu  : 

—  Oh!  je  l'ai  vu  prendre!  avec  un  to;»  Irès-xUodeste 
et  très-simple. 

13 
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Il  m'a  parlé  de  la  Beauce  et  du  château  de  Vigny,  terre 
originaire  de  ma  famille.  —  Je  lui  ai  raconté  qu'il  appar- 
tenait au  prince  Benjamin  de  Rohan,  qui  me  fit  offrir  de 
me  le  revendre,  il  y  a  trois  ans  :  mais  que  ce  château  au 
miUeu  d'un  jardin,  les  deux  fermes  étant  vendues,  ne 
pouvait  être  acheté  que  par  un  prince ,  étant  sans 
revenu. 

La  duchesse  de  Nemours  est  fort  belle  et  m'a  entretenu 
quelque  temps  enfin  en  me  parlant  de  l'Angleterre.  La 
duchesse  d'Aumale  ressemble  à  ces  jeunes  princesses 
espagnoles  de  la  maison  d'Autriche  peintes  par  Murillo. 

J'aime  sa  lèvre  avancée  et  ses  cheveux  d'un  blond  pâle. 

Elle  me  parla  de  \'enise,  oij,  à  son  grand  regret,  on  va 
en  chemin  de  fer. 

La  vue  des  Bourbons  me  donne  toujours  un  sentiment 
mélancolique.  Tuutj  l'histoire  de  France  semble  ressusciter 
ses  portraits  et  reprendre  ses  grands  rôles  quand  on  se 
représente  les  princes  qui  ont  eu  les  mêmes  traits  sous 
d'autres  costumes.  —  Leur  race  ne  perd  rien  de  ses  profils 
à  demi  espagnols.  —  Le  roi  ressemble  à  Louis  XIV  à 
soixante  ans. 

II  revient  à  moi  vers  la  fin  de  la  soirée  et  me  dit: 

—  Vous  verrez  demain  dans  les  journaux  que  c'est 
moi  qui  suis  l'auteur  des  désastres  du  Portugal.  MM.  les 
Anglais  ne  m'épargnent  pas  à  la  Chambre.  Que  pensez- 
vous  de  cette  affaire  portugaise  ? 
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—  Elle  ressemble  un  peu,  dis-je,  à  la  Fronde. 

—  Oui,  pour  l'inutilité  des  résultats. 

—  Et  aussi  parce  que  c'est  une  guerre  de  grands  sei- 
gneurs. 

—  Oui,  il  y  a  bien  quelque  chose  d'aristocratique,  mais 
ce  n'est  pas  commun  en  Europe. 

Et  il  sourit  avec  finesse. 

—  Non,  dis-je,  ce  n'est  pas  à  présent  notre  défaut. 
Il  rit  encore  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 

Sa  force  et  sa  présence  d'esprit  sont  remarquables. 

Je  trouve  son  air,  son  teint  plus  calmes,  plus  reposés, 
plus  sains  qu'en  1831. 

Jusqu'à  dix  heures  et  demie,  la  famille  royale  m'entre- 
tint ainsi.  Madame  (Madame  Adélaïde)  me  parla  de  l'Angle- 
terre et  de  ma  femme.  —  De  sa  famille  nombreuse.  — 
Puis  de  la  mort  de  Ballanche  ;  de  la  cécité  de  madame 
Récamier.  —  Puis  demanda  s'il  est  possible  de  dicter  à  un 
secrétaire  des  ouvrages  d'imagination. 

—  Je  ne,  pense  pas,  dis-je,  que  ce  soit  possible  quand 
l'émotion  des  scènes  entraîne  l'auteur. 


Dirigeant  toujours  ma  conduite  d'après  des  principes 
d'honneur  et  de  conscience,  je  considère  que  j'ai  bien  fait 
de  m'être  rendu  chez  le  roi  Louis -Philippe  : 
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1°  Dans  un  gouvernement  représentatif,  on  admet  en 
principe  (par  exemple,  en  Angleterre)  qu'une  invitation  du 
roi  est  iin  ordre.  Personne,  tory  ou  whig,  n'a  droit  de 
s'y  soustraire. 

2°  J'ai  voulu  voir  jusqu'où  il  irait  dans  sou  désaveu  de 
M.  Mole.  Il  n'a  pas  voulu  me  le  dire  directement  en  nom- 
mant M.  Mole,  mais  seulement  me  le  faire  savoir  par 
son  ministre  M.  de  Salvandy;  c'était  bien  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  a  voulu  seulement  me  recevoir,  ainsi  qu'il 
me  l'a  fait  dire,  comme  un  des  hommes  éminents  de  son 
pays. 

Il  ne  sied  point  d'embarrasser  un  prince.  Si  j'avais 
parlé  le  premier  de  M.  Mole  au  roi,  je  l'aurais  mis  dans 
la  nécessité  de  le  blâmer  devant  moi,  et  il  est  possible 
qu'il  veuille  l'employer  à  un  ministère. 

J'ai  attendu,  et,  à  la  seconde  ou  troisième  entrevue, 
si  j'y  retourne,  il  m'en  fournira  lui-même  l'occasion. 
Je  me  donnerai  ce  procès  à  juger,  disant  comme  Cal- 
deron  : 

Le  meilleur  alcade,  c'est  le  rui. 


Ainsi  le  silence  ei  la  dignité  que  j'ai  eu  le  courage  de 
conserver,  la  persévérance  de  mon  refus  de  me  rendre 
au  château  avec  M.  Mole,  ont  eu   ce    résultat  que  le 
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maître  a  désavoué  son  serviteur,  qu'il  m'a  le  premier 
invité  à  revenir  près  de  lui  en  mon  propre  nom,  et  non  pas 
comme  académicien.  Le  roi  a  ainsi  réparé,  autant  qu'il 
était  en  lui,  l'inexcusable  conduite  de  M.  Mole  et  l'in- 
dignité sans  exemple  de  ma  réception. 
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1847 


FRAGMENTS    DE   MEMOIRES 


Ma  vie  a  été  jusqu'ici  très-simple  à  l'extérieur,  et,  en 
apparence ,  presque  immobile ,  mais  pleine  d'agitations 
violentes  et  sombres,  éternellement  dissimulées  sous  un 
visage  paisible.  Le  seul  signe  auquel  un  homme  attentif  ait 
pu  distinguer  mes  souffrances  est  la  distraction  causée 
par  elles,  lorsque  leur  aiguillon  devient  trop  pressant.  Cette 
distraction  vous  a  souvent  été  pénible  et  elle  est  cause  de 
cette  demande  que  vous  me  faites  de  vous  rendre  compte 
des  plus  secrets  détails  de  ma  vie.  Je  suis  très-heureux 


1  Alfred  de  Vigny,  répondant  à  une  tendre  sollicitation,  recom- 
mence ici  l'histoire  de  sa  vie.  Nous  avons  déjà  donné,  dans  les  noies 
du  poêle  datées  de  1832,  une  page  de  mémoires  ébauchés  sur  sa 
famille  et  les  premières  années  de  sa  vie.  Mais,  ici,  les  renseignements 
sont  plus  complets,  et  les  détails  précieux.  (L.  R.) 


JOUKNAL   d'un    POETE  223 

que  vous  les  exigiez  de  moi,  puisque,  par  là,  vous  m'allez 
forcer  à  me  rendre  compte  de  moi-même  en  recueillant 
avec  soi;i  dans  ma  mémoire  tous  ces  faits  qui  n'intéres- 
sent que  ceux  dont  on  est  aimé  tendrement. 


Je  suis  né  en  1797,  le  27  mars,  trois  ans  avant  le  siècle. 
C'était  l'an  V  de  la  République,  le  mois  de  l'année  oi!i 
Bonaparte  ouvrait  sa  sixième  campagne  d'Italie,  qui  se 
termina  par  le  traité  de  Campo-Formio. 

Je  me  sens  honteux  de  parler  d'un  si  petit  événement 
que  ma  naissance,  en  comparaison  de  ces  grandes  actions 
qui  se  passèrent;  mais  ce  petit  événement  est  quelque 
chose  pour  vous  et  pour  moi. 

Ce  fut  tout  pour  mon  père  et  ma  mère,  qui  furent 
consolés  par  ma  vie  de  la  mort  de  mes  trois  frères. 

Je  sais  qu'ils  s'appelaient  Léon,  Adolphe,  Emmanuel,  et 
que  celui  qui  vécut  le  plus  longtemps  parvint  jusqu'à 
rage  de  deux  ans.  Je  ne  les  vis  même  pas,  on  m'apprit 
qu'il  y  a\ait  au  ciel  trois  anges  qui  priaient  pour  moi.  Je 
le  crus  dans  la  première  enfance,  et  ces  trois  noms,  je  ne 
les  prononce  pas  sans  attendrissement. 

J'ai  beaucoup  de  mémoire  et  surtout  celle  des  yeux  ;  ce 
qui  s'est  peint  dans  un  de  mes  regards,  quelque  passager 
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qu'il  soit,  ne  s'efface  plus  de  ma  vie.  Tous  les  tableaLix  de 
ma  plus  petite  enfance  sont  devant  ma  vue  encore  aussi 
vifs  et  aussi  colorés  que  lorsqu'ils  m'apparurent. 

J'avais  dix-huit  mois,  m'a-t-on  dit,  lorsqu'on  m'apporta 
de  Loches  à  Paris;  aussi  n'ai-je,  comme  vous  pensez,  au- 
cun souvenir  de  Loches  que  par  l'histoire  de  cette  jolie 
petite  ville  et  par  les  tableaux  qui  la  représentent.  Je  dois 
vous  dire,  avant  d'arriver  au  temps  où  mes  yeux  se  sont 
ouverts,  par  quel  hasard  je  suis  né  là  et  de  quel  sang  je 
suis  né. 

Mon  père  était  le  cadet  de  douze  enfants,  et  mon 
grand-père  (M.  Guy- Victor  de  Vigny),  un  des  meilleurs 
gentilshommes  et  des  plus  riches  propriétaires  de  la 
Beauce. 

Ses  terres,  dont  je  n'ai  en  ma  possession  que  les  noms 
écrits  sur  ma  généalogie,  y  sont  inscrites  ainsi,  après  son 
nom  : 

Seigneur  du  Tronchet,  de  Moncharville,  des  deux 
Émarville,  Isy,  Frêne,  Jonville,  Folleville,  Gravelle  et 
autres  lieux.  • 

J'ai  habité  le  Tronchet  et  visité  Gravelle  (en  Beauce). 
Cette  dernière  terre,  achetée  d'abord  (dans  la  Révolution 
de  1789,  par  un  homme  d'affaires  qui,  je  crois,  la  paya  en 
assignats)  a  été,  depuis,  rachetée  un  million  par  M.  Laffitte 
(  le  banquier  ). 

C'est  une  des  plus  ravissantes  habitations  qu'on  puisse 
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voir.  Je  me  la  rappelle  parfaitement,  quoique  ne  l'ayant 
visitée  qu'une  heure,  il  y  ^  aujourd'hui  vingt-quatre  ans. 

C'est  un  château  carré,  bâti  en  pierres  de  taille,  au  mi- 
lieu de  la  plus  limpide  et  la  moins  connue  des  rivières, 
uni  à  la  terre  par  deux  petits  ponts  volants.  On  y  arrive 
par  une  longue  et  ombreuse  allée  de  vieux  chênes  sablée 
d'un  bout  à  l'autre  ;  et,  de  chaque  fenêtre  du  château,  on 
voit  des  coteaux  et  des  plaines  dont  chaque  pouce  est  fé- 
cond, et  de  belles  eaux  où  un  double  moulin  travaille  éter- 
nellement. 

Le  Tronchet  est  d'une  nature  plus  sévère.  J'aurai  quel- 
que occasion  de  vous  en  parler. 

Comme,  dès  que  je  sus  Ure,on  me  montra  ma  généalogie 
et  mes  parchemins  que  j'ai  encore  en  portefeuille,  j'appris 
que  mes  pères  avaient,  longtemps  avant  Charles  IX,  un 
rang  élevé  dans  l'État  ;  car  le  plus  ancien  de  ces  parche- 
mins est  un  titre  donné  par  Charles  IX  à  : 

Notre  cher  et  bien-aimé  François  de  Vigny,  pour  les 
louables  et  recommandables  services  faits  à  nos  prédé- 
cesseurs Roijs  et  à  Nous  en  plusieurs  charges  honorables 
et  importantes  oh  il  a  été  employé  pour  le  bien  de  7iolre 
service  et  de  tout  le  royaume,  mesme  durant  les  troubles 
d'iceluy,  pour  jouir  des  franchises  et  prérogatives,  et  à 
ce  titre  posséder  tous  fiefs,  et  possessions  nobles,  etc. 
1570. 

Cette  première  vue  me  donna  assez  d'amitié  pour  les 

ij. 
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Valois,  dont  je  me  crus  personnellement  l'obligé,  et  j'eus, 
comme  un  enfant  que  j'étais,  plus  d'attachement  pour  eux 
que  pour  les  Bourbons,  ayant  remarqué  que,  depuis  lo70, 
où  vivait  ce  François  de  ^'igny  mon  trisaïeul,  son  fils 
Etienne  de  Vigny,  puis  Jean  de  Vigny,  puis  après  Guy  de 
Vigny,  puis  enfin  Léon  de  Vigny,  mon  père,  avaient  vécu 
paisiblement  et  sans  ambition  dans  leurs  terres  d'Émer- 
ville,  Moncharville  et  autres  lieux,  chassant  le  loup,  se 
mariant  et  créant  des  enfants  après  avoir  poussé  leurs 
services  militaires  justement  au  grade  de  capitaine,  où 
ils  s'arrêtaient  pour  se  retirer  chez  eux  avec  la  croix  de 
Saint-Louis,  selon  la  vieille  coutume  de  la  noblesse  depro 
vince.  Je  vis  seulement  un  brevet  de  pages  de  Louis  XIV 
que  j'ai  encore  entre  les  mains,  brevet  double  donné  à 
Claude-Henry  de  Vigny  et  Charles-Henry  de  Vigny  d'É- 
merviUe,  mes  grands-oncles,  dont  l'un  eut  un  régiment; 
et  il  me  parut  très-mal  à  Louis  XIV  de  ne  pas  l'avoir 
poussé  avec  soin,  parce  que  je  voyais  plus  haut,  parmi 
mes  parents,  le  maréchal  de  Castelnau  et  les  Roche- 
chouart 

Je  ne  comprenais  pas  non  plus  que  le  château  de  ^'igny 
(  sur  la  route  de  Rouen  )  ne  m'appartînt  pas.  Rien  pourtant 
n'était  plus  simple  et  plus  juste. 

Le  cardinal  G.  d'Amboise  l'avait  acheté,  en  1554,  des 
Saint-Pol  (mes  parents),  famille  où  cette  terre  avait  passé 
par  alliance.  Le  connétable  Anne  de  Montmorency  tint 
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cette  terre  de  la  maison  d'Amboise  par  acquisition  ' .  Le 
chancelier  de  L'Hôpital  s'y  retira  et  y  mourut  en  1568.  Ce 
fut  ce  château  dont  il  fit  ouvrir  toutes  les  portes  aux  as- 
sassins. Je  m'y  arrêtai  une  fois  dans  ma  vie,  étant  officier 
de  la  garde  royale.  Le  village  de  Bordeaux  de  Vigny  est 
sur  la  route  et  au  bord  de  Veau  en  effet,  comme  le  dit  son 
nom.  Le  château  est  dans  un  fond  et  flanqué  de  quatre 
grandes  tours.  Je  me  souviens  que  les  officiers  de  mon 
bataillon,  chai'més,  disaient-ils,  d'être  chez  moi,  voulurent 
être  reçus  par  moi  à  Vigny,  et  je  leur  donnai  un  assez 
mauvais  déjeuner  dans  la  mauvaise  auberge  du  pauvre 
village  ;  assez  pauvre  moi-même  auprès  de  ce  que  devaient 
être  autrefois  les  seigneurs  du  manoir  que  je  regardais  de 
loin.  J'avais  dk-neuf  ans, lorsde  ce  déjeuner  de  sous-lieu- 
tenants; j'étais  rose  et  blond,  marchant  à  pied  sur  la  grande 
route  à  la  tête  de  mes  vieux  soldats,  et  si  fier  de  mon 
épaulette,  que  je  ne  l'aurais  pas  changée  contre  les  tours 
dont  je  n'avais  plus  que  le  nom,  pas  plus  que  je  n'eusse 
changé  mon  repas  militaire  contre  les  festins  de  mes  pères, 
dont  la  fumée  a  noirci  les  vieilles  cheminées. 

Si  jamais  vous  allez  à  Rouen  par  cette  route,  qu'on  ap- 
pelle, je  crois,  celle  d'en  bas,  vous  verrez  ce  manoir  à  six 
lieues  environ  de  Paris.  Ce  château  avait  appartenu  en 

I  J'ai  Ir  luvé  mes  renseignements  de  famille  confirmés  par  Cas- 
lelnau  cl  complétés  par  lui,  entre  autres.  —  Ed.  1731,  l.  IL  p.  509. 
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dernier  lieu  au  cardinal  de  Rohan,  dont  le  tombeau  est  en- 
core dans  la  chapelle.  Le  prince  Benjamin  de  Rohan,  qui 
vient  de  se  noyer  à  l'école  de  natation,  en  Allemagne,  en 
fut  le  dernier  possesseur.  Il  me  fit  dire,  il  y  a  trois  ans. 
qu'il  allait  vendre  Vigny,  et  m'envoya  un  homme  d'affaires 
allemand  pour  savoir  si  je  me  présenterais  comme  acqué- 
reur. 

Je  trouvai  encore  dans  mes  paperasses  une  lettre  du  roi 
d'Angleterre  Cliarles  II ,  qui  remerciait  un  de  mes  pères  , 
gouverneur  de  Brest,  d'avoir  reçu  et  protégé  ses  fidèles 
sujets  lorsqu'ils  venaient  se  pourvoir  de  vivres  dans 
ce  port.  Elle  est  datée  de  16/i3  et  de  Jersey,  10  no- 
vembre. 

Tout  cela  mettait,  dès  sa  naissance,  des  idées  guerrières 
et  tant  soit  peu  féodales  dans  la  tête  d'un  enfant  si  délicat, 
qu'on  le  prenait  toujours  pour  une  jeune  fille  ;  cela  fît  un 
singulier  contraste  jusqu'à  seize  ans,  oi^i  je  pris  une  vie  et 
un  extérieur  très-mâles. 

Le  père  de  ma  mère  (M.  de  Baraudin),  vieux  et  véné- 
rable chef  d'escadre  du  temps  de  cette  grande  marine  de 
Louis  XVI  qui  rivalisait  avec  celle  d'Angleterre  et  par- 
tageait l'Océan  avec  elle,  avait  été  conduit  dans  les  prisons 
de  Loches.  Sa  fille  et  mon  père,  que  ses  blessures  rendaient 
infirme,  l'avaient  suivi  dans  sa  captivité.  C'était  un  homme 
grave ,  savant  et  spirituel.  C'est  le  ton  de  l'homme  de 
cour,  uni  à  l'énergie  de  l'homme  de  mer. 
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Ce  vieux  capitaine  de  dix  vaisseaux  que  les  combats , 
sous  M.  d'Orvilliers,  avaient  respecté,  fut  tué  en  un  jour 
dans  sa  prison  par  une  lettre  de  son  fils.  Cette  lettre  était 
datée  de  Quiberon.  Ce  frère  de  ma  mère,  cet  oncle  in- 
connu de  moi,  dont  j'ai  un  portrait  peint  par  Girodet, 
était  lieutenant  de  vaisseau,  et,  blessé  au  siège  d'Auray  en 
débarquant  avec  M.  de  Sombreuil,  il  demandait  à  son  père 
sa  bénédiction,  devant  être  fusillé  le  lendemain.  Son  adieu 
tua  son  père  un  jour  après  que  la  balle  l'eut  tué. 

Quelque  temps  après  ma  naissance ,  mes  parents 
continuèrent  d'habiter  à  Loches  une  petite  maison  retirée 
qu'ils  avaient  achetée  et  qui  les  abrita  pendant  la  tem- 
pête politique,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dix-huit  mois 
après  ma  naissance,  sous  un  ciel  plus  heureux,  ils  vinrent 
'  habiter  Paris. 

Paris  fut  donc  presque  ma  patrie,  quoique  la  Beauce  fût 
la  véritable  pour  moi.  Mais  Paris  avec  ses  boues,  ses  pluies 
et  sa  poussière,  Paris  avec  sa  tristesse  bruyante  'et  son 
éternel  tourbillon  d'événements,  avec  ses  revues  d'empe- 
reurs et  de  rois,  ses  pompeux  mariages,  ses  pompeuses 
morts,  ses  monotones  fêtes  à  lampions  et  à  distributions 
populaires,  avec  ses  théâtres  toujours  pleins  même  dans 
les  calamités  publiques,  avec  ses  ateliers  de  réputations 
fabriquées,  usées  et  brisées  en  si  peu  de  temps,  avec  ses 
fatigantes  assemblées,  ses  bals,  ses  raouts,  ses  prome- 
nades,  ses  intrigues  ;  Paris,  triste  chaos,  me  donna  de 
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bonne  heure  la  tristesse  qu'il  porte  en  lui-même  et  qui 
est  celle  d'une  vieille  ville ,  tête  d'un  vieux  corps  social. 
J'ai  remarqué  souvent  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  patrie 
s'en  font  une  factice  ou  en  adoptent  une  en  voyageant. 
Les  Parisiens  qui  voyagent  choisissent  d'ordinaire  l'Italie, 
et  l'on  peut  faire  pis.  Mais  les  habitants  d'une  campagne 
quelconque,  fût-ce  la  plus  laide,  la  préfèrent  aux  pays 
embaumés  et  chaleureux  du  Sud. 

Pour  moi,  je  me  suis  tout  de  bon  attaché  à  ce  Paris  tel 
(lu'il  est.  Je  m'y  suis  fait  des  affections  dans  chaque  rue. 
Il  y  a  des  coins  de  muraille  qui  me  tiennent  au  cœur  et 
que  je  ne  verrais  pas  abattre  sans  peine. 

La  campagne,  dont  je  voyais  dans  tous  les  hvres  d'amou- 
reuses descriptions,  ne  m'était  apparue  dans  mon  enfance 
que  plus  sombre  que  la  noire  capitale  de  la  France.  La 
Beauce  était  la  patrie  de  mes  pères,  et,  au  milieu  de  cette 
province  plate  et  féconde  en  blés,  près  d'Étampes, 
madame  de  Vigny,  ma  tante,  élevait  au  Tronchet  six  filles 
qui  me  recevaient  sur  leurs  genoux  de  temps  en  temps  vers 
l'automne,  saison  où  mon  père  aimait  à  m'y  conduire.  Je 
retrouvais  donc  toujours  aux  champs  des  pluies,  des  boues, 
des  feuilles  jaunes,  des  vents  furieux,  surtout  autour  d'un 
\ieux  château  dont  ils  soulevaient  les  tapisseries  suran- 
nées. Le  pays,  le  vieux  manoir,  tout  tristes  qu'ils  étaient, 
eurent  pour  moi  du  charme  ;  une  grande  salle  de  billard 
où  étaient  rangés  les  portraits  de  mes  grands-pères,  de 
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leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  me  resta  dans  la  mémoire, 
et  j'ai  toujours  eu  du  plaisir  à  les  revoir  à  la  Briche,  chez 
M.  de  Sant-Pol,  mon  parent,  qui,  lorsque  ce  dernier  châ- 
teau de  mes  pères  fut  vendu,  donna  asile  chez  lui  à  cette 
famille  de  chevaliers  cuirassés. 

Au  Tronchet,  j'appris  de  mon  père  à  tirer  un  coup  de 
fusil  et  à  voir  et  aimer  les  chasseurs  et  la  chasse  ;  mais  les 
récits  des  chasses  passées  me  plaisaient  plus  que  le  spec- 
tacle des  chasses  mesquines  que  je  voyais. 

Mon  bon  père  avait  un  esprit  infini  et  une  merveilleuse 
grâce  à  conter.  C'est  par  lui  que  je  touche  au  grand  Fré- 
déric, à  ce  qu'il  m'a  toujours  semblé.  11  l'avait  vu  et  com- 
battu. Après  la  bataille  de  Crevelt,  où  les  Français  furent 
battus  par  ce  grand  général,  vaincus  à  moitié  par  leur 
admiration  pour  lui,  mon  père  voulut  demander  au  roi 
de  Prusse  la  permission  de  chercher  le  corps  de  son  frère 
parmi  les  morts.  Mon  oncle  avait  été  frappé  d'un  boulet 
dans  cette  affaire.  Mon  père ,  accompagné  de  plusieurs 
officiers,  se  rendit  au  camp  prussien.  On  le  fit  attendre, 
parce  que  le  roi  jouait  de  la  tlùte  dans  sa  tente;  on  l'en- 
tendait, en  effet,  du  dehors.  L'air  fini,  le  roi  parut  à  l'entrée 
de  sa  tente  ;  il  salua  a\ec  une  politesse  recherchée  mon 
père  et  ses  officiers  et  les  fit  conduire  sur  le  champ  de 
bataille,  où  le  frère  fut  trouvé  sous  un  tas  de  morts  et 
recueilli  par  son  frère.  Dans  cette  guerre  de  Sept  ans, 
mon  père  avait  reçu  des  blessures  nombreuses,  et,  entre 
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autres,  une  balle  dans  la  poitrine  et  une  dans  les  reins, 
qui  courbaient  son  corps  et  le  forçaient  de  marcher  toujours 
appuyé  sur  une  canne. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  celte  conversation, 
toute  pareille  à  un  livre  d'anecdotes  qu'on  nomme  Paris, 
Versailles  et  les  Provinces.  J'y  ai  retrouvé  quelques-unes 
des  histoires  de  l'CEil-de-Bœuf  que  savait  et  redisait 
chaque  salon  de  Paris.  Je  touchais  ainsi  la  main  qui  avait 
touché  celle  de  Louis  XV.  Quelquefois,  cela  me  donnait 
une  sorte  d'effroi  religieux.  M.  de  Malesherbes  avait  été 
l'ami  de  mon  père;  tout  ce  siècle  écrasé  par  la  Révo- 
lution,  morte  aussi  sous  cet  Empire  où  je  vivais,  ou  plu- 
tôt faisant  la  morte  ;  tout  ce  siècle  renaissait  sur  les 
lèvres  de  mon  père.  Il  me  faisait  baiser  sa  croix  de  Saint- 
Louis  en  priant  Dieu  le  jour  de  la  Saint-Louis,  et  plan- 
tait ainsi  dans  mon  cœur,  autant  qu'il  le  pouvait  faire, 
cet  amour  des  Bourbons  qu'avait  l'ancienne  noblesse, 
amour  tout  semblable  à  celui  de  l'enfant  pour  le  père  de 
famille. 

C'est  plutôt  ici  l'histoire  de  mon  âme  que  je  vous  écris 
que  celle  de  ma  vie,  et  je  dois  vous  confesser  que,  lors- 
que je  sortais  du  monde  où  les  souvenirs  de  mon  père 
m'avaient  reporté,  pour  observer  et  écouter  autour  de 
moi  le  monde  vivant,  une  certaine  méfiance  du  passé  me 
prenait  et  je  craignais  d'avoir  fait  un  rêve.  Le  collège 
acheva  de  me  faire  voir  mon  temps  comme  il  était. 
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Jusqu'à  l'âge  d'être  écolier,  j'eus  à  Paris  toute  sorte  de 
maîtres  que  ma  mère  choisit  bien  et  dirigea  mieux  en- 
core. Elle  avait  pour  moi  la  grave  sévérité  d'un  père,  et 
l'a  toujours  conservée,  tandis  que  mon  père  ne  me  mon- 
tra amais  qu'une  maternelle  tendresse.  J'eus  ainsi  une 
amille  complète  et  parfaite;  seulement,  les  termes  de 
cette  somme  de  qualités  étaient  renversés.  —  La  vitesse 
avec  laquelle  je  saisissais  tout  ce  qu'on  entassait  dans 
ma  mémoire  d'histoire,  de  géographie,  d'éléments  de 
la  langue,  des  mathématiques,  du  dessin,  de  la  musique, 
de  tous  les  principes  d'arts  et  de  sciences,  fit  que  le 
temps  le  plus  malheureux  de  ma  \de  fut  celui  du  collège, 
parce  que,  devançant  mes  compagnons  dans  les  études, 
ils_étaient  humiliés  de  se  voir  inférieurs  à  un  plus  jeune  et 
me  prenaient  en  haine.  Cela  me  rendit  sombre,  triste  et 
défiant. 

L'Elysée-Bourbon  était,  depuis  la  Révolution  jusqu'au 
temps  où  Murât  fut  roi  de  Naples,  une  maison  louée  à  des 
particuliers,  comme  toutes  celles  de  Paris.  Mon  père  y 
demeura  six  mois,  et  j'y  fus  élevé  jusqu'au  temps  où 
j'entrai  au  collège.  Je  me  souviens  encore  du  jour  où 
mon  père  revint  triste  et  les  larmes  aiLX  yeux,  venant 
d'apprendre  la  mort  du  duc  d'Enghien. 

Ce  fut  la  première  idée  que  j'eus  des  crimes  politiques  ; 
ce  n'était  pas  mal  commencer.  L'horreur  de  cet  assas- 
sinat passa  du  front  de  mon  père  dans   mon   cœur, 
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et  me  fit  considérer  Napoléon  comme  j'aurais  fait  de  Né 
ron.  Cette  impression,  cultivée  tous  les  jours  en  moi,  ne 
s'affaiblit  que  lorsque  je  connus  assez  sa  vie  et  l'histoire 
pour  mesurer  cette  grandeur  contemporaine. 

Une  impression  de  tristesse  ineffaçable  blessa  donc 
mon  âme  dès  l'enfance.  Dans  l'intérieur  du  collège,  j'étais 
persécuté  par  mes  compagnons;  quelquefois,  ils  me  di- 
saient : 

—  Tu  as  un  de  à  ton  nom  ;  es-tu  noble  ? 
Je  répondais  : 

—  Oui,  je  le  suis. 

Et  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d'une  race  maudite, 
et  cela  me  rendait  sombre  et  pensif  * . 

Revenu  le  soir  chez  mon  père,  j'y  trouvais  une  conver- 
sation élevée,  élégante,  pleine  de  connaissance  des  choses 

1  Et  cependant  mon  père,  avec  son  esprit  juste  et  charmant,  m'a- 
vait, du  premier  coup,  donné  l'idée  la  plus  vraie  de  la  noblesse  et 
en  avait  à  jamais  en  moi  détruit  le  faux  orgueil. 

Je  me  souviens  encore  de  la  soirée  où  je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce 
donc  que  la  noblesse?  »  Il  sourit,  m'assit  sur  ses  genoux  et  pria  ma 
mère  de  lui  donner  un  volume  de  madame  de  Sévigné.  «  Voici, 
me  dit-il,  voici  la  vérité  dans  une  chanson  de  31.  de  Coulanges  à 
madame  de  Sévigné,  quand  on  disputait  sur  l'ancienneté  d'une  fa- 
mille : 

a  Nous  fûmes  tous  laboureurs,  nous  avons  lous  conduit  notre 
»  charrue  : 

»  L'un  a  dételé  le  matin,  l'autre  l'après-dinée. 

»  Voilà  toute  la  différence.  » 
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et  des  hommes,  le  ton  du  meilleur  monde,  mais  la  haine 
du  temps  actuel  et  le  blâme,  le  mépris  du  pouvoir,  de  l'Em- 
pire, des  parvenus  et  de  l'empereur  lui-même.  Les  con- 
versations du  temps  passé  et  des  hommes  du  monde  qui 
avaient  beaucoup  vu  et  beaucoup  lu  m'étendaient  les  idées  ; 
mais  leurs  chagrins  me  serraient  le  cœur.  Je  suis  né  avec 
une  mémoire  telle,  que  je  n'ai  rien  oublié  de  ce  que  j'ai 
vu  et  de  ce  qui  m'a  été  dit  depuis  que  je  suis  au  monde. 
J'emportais  donc  pour  toujours  le  souvenir  des  temps 
que  je  n'avais  pas  vus,  et  Texpérience  chagrine  de  la 
vieillesse  entrait  dans  mon  esprit  d'enfant  et  le  rem- 
plissait de  défiance  et  d'une  misanthropie  précoce. 

Revenu  au  collège,  je  trouvais  dès  le  point  du  jour 
l'hostilité  de  mes  grands  camarades,  qui  s'indignaient  de 
voir  des  prix  d'excellence  donnés  constamment  à  un  petit 
garçon  dont  le  corps  ressemblait  par  sa  délicatesse  à 
celui  d'une  petite  fille.  Ils  me  prenaient  le  pain  de  mon 
déjeuner,  et  je  n'en  rachetais  la  moitié  qu'à  la  condition 
de  faire  le  devoir,  le  thème  ou  l'amplification  de  quelque 
grand,  qui  m'assurait  à  coups  de  poing  la  conservation 
de  cette  moitié  de  mon  pain.  Il  prenait  l'autre  pour  son 
droit,  le  thème  en  sus,  et  je  déjeunais.  Il  y  eut  des  mois 
entiers  où  je  m'en  pris  à  moi  de  ces  petits  malheurs,  et, 
calculant  que  la  force  de  ce  que  je  faisais  était  cause  de 
cette  place  qui  m'était  donnée  parmi  ceux  qui  nie  surpas- 
seraient en  âge  et  en  lorce  de  corps,  je  résolus  de  travail 
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mal,  préférant  les  punitions  des  maîtres  aux  mauvais 
traitements  des  élèves,  et  espérant  être  retiré  chez  mes 
parents.  Je  réussis  à  cela,  et,  après  quelques  années  de 
seconde  et  de  rhétorique  employées  à  mal  apprendre  le 
grec  et  le  latin,  je  revins  sous  le  toit  paternel  travailler 
réellement  au  milieu  d'une  bibliothèque  qui  faisait  mon 
bonheur. 

Je  ne  vous  ai  parlé  de  ces  détails,  qui  sont  d'une  peti- 
tesse à  faire  pitié,  que  pour  vous  donner  un  exemple  de 
plus  de  ces  chagrins  d'enfance  qui  laissent  dans  l'homme 
une  teinte  de  sauvagerie  difficile  à  effacer  durant  le  reste 
de  sa  vie.  Ces  peines,  qu'on  prend  fort  en  mépris,  sont 
proportionnées  à  la  force  de  l'enfant,  la  dépassent 
quelquefois  et  jettent  une  couleur  sombre  sur  tout 
l'avenir. 

11  n'y  a  dans  le  monde,  à  vrai  dire,  que  deux  sortes 
d'hommes,  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent.  J'ai  toujours 
été  si  convaincu  de  cette  vérité,  que  je  l'ai  mise  dans  la 
bouche  de  Bonaparte  S  afin  que  le  prestige  de  ce  nom 
m'aidât  à  la  consacrer. 

Pour  moi,  né  dans  la  première  de  ces  deux  classes,  il 
m'a  fallu  vivre  comme  la  seconde,  et  le  sentiment  de  cette 
destinée  qui  ne  devait  pas  être  la  mienne  me  révoltait 
toujours  intérieurement. 

'  Servitude  et  Grandeur  militaires 
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Ma  véritable  éducation  littéraire  fut  celle  que  je  me  fis 
à  moi-même,  lorsque,  délivré  des  maîtres,  je  fus  libre  de 
suivre  à  bride  abattue  le  vol  rapide  de  mon  imagination 
insatiable.  Je  dévorais  un  livre,  puis  un  autre  ;  je  traduisis 
Homère  du  grec  en  anglais,  et  un  vieux  précepteur  que 
'avais,  l'abbé  Gaillard,  je  ne  sais  s'il  existe  encore,  com- 
parait ensuite  ma  traduction  à  celle  de  Pope.  Puis  je  me 
passionnai  pour  les  mathématiques,  et,  voulant  entrer  à 
l'École  polytechnique,  je  fus  en  peu  de  temps  en  état  de 
passer  les  examens.  Je  m'essayais  aussi  à  écrire  des 
comédies,  des  fragments  de  roman,  des  récits  de  tragé- 
die; mais  tout  cela  était  dans  un  goût  qui  se  ressentait 
de  ce  qui  avait  été  fait  dans  notre  langue  par  les  grands 
écrivains  classiques,  et,  cette  ressemblance  me  devenant 
insupportable,  je  déchirais  sur-le-champ  ce  que  j'avais 
écrit,  sentant  bien  qu'il  fallait  faire  autrement,  ayant  vite 
mûri  mes  idées  et  n'en  trouvant  pas  encore  la  forme. 
Cependant,  je  sentais  en  moi  un  invincible  désir  de  pro- 
duire quelque  chose  de  grand  et  d'être  grand  par  mes 
œuvres.  Le  temps  me  paraissait  perdu  s'il  n'amenait  une 
idée  neuve  et  féconde.  Toujours  mécontent  de  celles  qui 
s'offraient  à  mon  esprit,  las  d'une  méditation  perpétuelle 
dans  laquelle  j'épuisais  mes  forces,  je  sentis  la  nécessité 
d'entrer  dans  l'action,  et,  n'hésitant  pas  à  me  jeter  dans 
les  extrêmes,  ainsi  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  je  voulus 
être  officier,  et  pressai  tellement  mon  père  de  se  hâter  de 
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me  donner  cet  état,  qu'il  fit  dès  le  jour  même  les  démar- 
ches qu'il  fallait  pour  cela. 

L'artillerie  me  plaisait.  La  gravité,  le  recueillement,  la 
science  de  ses  officiers  s'accordaient  avec  mon  caractère 
et  mes  habitudes.  Je  désirai  y  entrer  et  j'allais  être  pré- 
senté à  l'École  polytechnique,  lorsque,  la  bataille  de  Paris 
ramenant  les  Bourbons,  l'armée  s'ouvTit  à  moi  plus  rapi- 
dement et  j'y  pris,  encore  enfant,  une  place  assez  élevée, 
ayant  tout  à  coup  le  grade  de  lieutenant  de  cavalerie  ;  je 
(levais  le  garder  longtemps. 


SUR  Cl SQ. MARS.  — Mcs études historiqucs furent pous- 
sées  fort  avant  dès  l'enfance.  On  ne  se  contentait  pas  des 
études  du  collège,  et  moi,  éternel  et  ardent  questionneur, 
je  ne  cessais,  le  soir,  au  v^^^;  a-  de  la  pension  de  M.  HL\, 
après  que  les  autres  enfants  étaient  endormis,  de  venir 
obséder  mon  père  de  questions  sur  les  personnages  dont 
je  savais  vaguement  les  grands  noms.  Les  mémoires  m'é- 
taient permis  alors  et  jetés  comme  réponse  pour  se  défair 
de  mes  questions.  Un  jour,  mon  père,  pour  m'en  corriger, 
me  dit  que  je  ressemblais  à  Yhiterrogant  baillij  de  Yol- 
taire;  cela  me  fit  faire  une  question  de  plus  :  il  me  lut  Vin- 
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géim.  Depuis  ce  jour-là,  je  ne  questionnai  plus,  je  lus,  je 
dévorai  toute  la  bibliothèque  de  mon  père  et  celle  de  ses 
amis.  Après  avoir  lu  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  il 
me  vint  dans  l'esprit  d'écrire  l'histoire  de  là  Fronde.  J'avais 
quatorze  ans.  C'était  fort  mauvais,  certainement,  et  je  dé- 
chirai cela  depuis;  mais  j'en  conservai  la  mémoire  la  plus 
minutieuse  des  faits  de  cette  époque,  et  cette  première 
passion  de  curiosité  historique  me  laissa  des  personnages 
que  j'aimais  un  souvenir  pareil  à  celui  que  l'on  a  des 
hommes  qu'on  a  connus  dans  l'enfance.  Il  me  sembla  de- 
puis acquitter  une  véritable  dette  d'amitié  lorsque  j'écrivis 
Cinq-Mars  et  peignis  l'abbé  de  Gondi.  — Mon  père  veillait 
fort  avant  dans  les  nuits,  et,  pour  l'imiter,  je  rallumais  ma 
bougie  dans  ma  chambre  et  j'écrivais  au  crayon  mon  his- 
toire de  la  Fronde.  —  Bientôt  j'abandonnai  cette  idée  pour 
adorer  les  poètes  anciens.  On  me  fit  traduire  Homère  du 
grec  en  anglais  et  comparer  page  par  page  cette  traduction 
à  celle  de  V Iliade  de  Pope.  —  L'abbé  Gaillard,  l'un  de  mes 
instituteui's,  eut  l'excellenlL,  '^ép  de  ce  travail,  qui  m'en- 
seignait deux  langues,  avec  le  sentiment  de  la  muse  épi- 
que, dont  la  lyre  résonnait  deux  fois  à  mes  oreilles. 

Cependant,  après  que  cet  invincible  amour  de  l'harmonie 
se  fut  exhalé  en  vers  dans  mes  poèmes,  il  me  restait  un 
regret  :  c'était  de  n'avoir  rien  créé  d'assez  large  pour  être 
comparable  par  la  composition  aux  grands  poëmes  épiques. 
Je  pensais  que  les  romans  historiques  de  Walter  Scott 
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étaient  trop  faciles  à  faire,  en  ce  que  l'action  était  placée 
dans  des  personnages  inventés  que  l'on  fait  agir  comme 
l'on  veut,  tandis  qu'il  passe  de  loin  en  loin  à  l'horizon  une 
grande  figure  historique  dont  la  présence  accroît  l'impor- 
tance du  livre  et  lui  donne  une  date.  Ces  rois  ne  représen- 
tent ainsi  qu'un  chiffre.  Je  cherchai  à  faire  le  contraire  de 
ce  travail  et  à  renverser  sa  manière.  J'importai  cette  idée 
avec  moi  tout  en  écrivant  quelques  poëmes  que  je  faisais 
en  une  nuit,  et,  en  1824,  à  Oioron,  dans  les  Pyrénées,  je 
composai  entièrement  et  écrivis  sur  une  feuille  de  papier 
le  plan  entier  de  Cinq-Mars.  Il  n'y  a  pas  de  livre  que  j'aie 
plus  longtemps  et  plus  sérieusement  médité.  Je  ne  l'écri- 
vais pas,  mais  partout  je  le  composais  et  j'en  resserrais  le 
plan  dans  ma  tète.  11  est  très-bon,  à  mon  sens,  de  laisser 
ainsi  mùrh"  une  conception  nouvelle,  comme  un  beau  fruit 
qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de  cueillir  trop  tôt.  J'attendais 
mon  retour  à  Paris  pour  faire  les  recherches  qui  m'étaient 
nécessaires,  et  ce  ne  fut  qu'en  j  826  que  je  me  mis  à  écrire 
le  livre  d'un  bout  à  l'autre,  et,  comme  on  dit,  d'une  seule 
encre.  Je  savais  assez  l'histoire  pour  pouvoir  ordonner  çt 
composer  l'action  sans  avoir  sous  les  yeux  les  mémoires 
du  temps  ;  mais  il  fallait  que  la  tragédie  du  roman  tour- 
nât autour  de  tous  ces  personnages  et  les  enveloppât  de 
ses  nœuds  comme  le  serpent  de  Laocoon,  sans  déranger 
l'authenticité  des  faits,  et  c'était  là  une  grande  difficulté  à 
vaincre  dans  l'art  pour  une  époque  aussi  éclairée  de  toutes 
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parts  que  celle  de  Louis  XIII  par  les  mémoires  particuliers. 
Mais  la  pensée  de  personnifier  dans  Richelieu  l'ambition 
froide  et  obstinée  luttant,  avec  génie,  contre  la  royauté 
même  dont  elle  emprunte  son  autorité  ;  l'amitié  dans  le 
sacrifice  et  l'abnégation  de  M.  de  Thou,  me  séduisaient  et 
ne  me  donnèrent  pas  de  relâche  jusqu'à  l'exécution  du 
projet  que  j'avais  formé.  —  J'avais,  d'ailleurs,  le  désir  de 
faire  une  suite  de  romans  historiques  qui  seraient  comme 
l'épopée  de  la  noblesse  et  dont  Cinq-Mars  était  le  com- 
mencement. —  J'en  écrirai  un  dont  l'époque  est  celle  de 
Louis  XIV ,  un  autre  qui  se*ra  celle  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  c'est-à-dire  la  fin  de  cette  race  morte  sociale- 
ment depuis  1789. 


UNE    ÉPOQUE.   —  UN    CARACTKRE.   —    La    pitié,    la 

tendre  commisération  que  j'ai  dans  le  cœur  pour  l'espèce 
humaine  et  pour  ses  misères  me  font  souvent  sentir  la 
passion  que  l'on  met  à  combattre  une  maladie  dans  une 
personne  qui  nous  est  chère,  à  la  \"ûir  revenir  à  la  vie. 
Si  je  l'ai  éprouvé  près  de  ma  mère,  près  de  ma  femme, 
cela  n'est  point  surprenant,  ayant  pour  elles  tant  de 
tendresse;  mais  cela  m'a  fait  comprendre  les  secrètes  et 

14 
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angéliques  joies  que  pouvait  goûter  le  chevalier  hospi- 
lalïer  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et  son  amour  pour  ses 
blessés  et  ses  malades. 

Il  sera  bon'  de  faire  un  roman  intitulé  rHuspitaUer 
et  le  Templier. 

L'un  dévoué  à  riiumanité  souffrante,  l'autre  à  l'adora- 
tion mystique. 


27  jui>-.  —  Le  monde  de  la  poésie  et  du  travail  de  la 
pensée  a  été  pour  moi  un  champ  d'asile  que  je  labourais, 
et  oii  je  m'endormais  au  milieu  de  mes  Heurs  et  de  mes 
fruits  pour  oublier  les  peines  amères  de  ma  vie,  ses  en- 
nuis profonds,  et  surtout  le  mal  intérieur  que  je  ne  cesse 
de  me  faire  en  retournant  contre  mon  cœur  le  dard  em- 
poisonné de  mon  esprit  pénétrant  et  toujours  agité. 


LE  DÉSIR.  —Tous  les  utopistes,   sans  exception,  ont 

eu  la  vue  trop  basse  et  ont  manqué  d'esprit  de  prévision. 

Après  être  arrivés  à  construire  bien  péniblement  leur 
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triste  société  d'utopie,  de  république,  de  communauté,  et 
leur  paradis  terrestre  organisé  comme  une  mécanique 
dont  chacun  est  un  ressort,  s'ils  avaient  fait  un  second 
tour  d'imagination,  ils  auraient  vu  qu'en  retranchant  le 
désir  et  la  lutte,  il  n'y  a  plus  qu'ennui  dans  la  vie. 

La  torpeur  mènerait  infailliblement  chacun  de  ces  bien- 
heureux au  sommeil  perpétuel  des  idiots  ou  des  animaux, 
au  suicide. 


J'aime  qu'un  homme  de  nos  jours  ait  à  la  fois  un  carac- 
tère républicain,  avec  le  langage  et  les  manières  polies 
de  l'homme  de  cour.  L'Alceste  de  Mohère  réunit  ces  deux 
points. 


NI  AMOUR  NI  HAINE.  —  Dès  mou  eufancc,  je  n'ai 
jamais  compris  pourquoi  l'on  disait  :  «  Aimez-vous  ou 
n'aimez-vous  pas  l'empereur?  —  Louis  XVIII,  Charles  X, 
Louis-Philippe?  » 

On  ne  doit  avoir  ni  amour  ni  haine  pour  les  hommes 
qui  gouvernent.  On  ne  leur  doit  que  les  sentiments  qu'on 
a  pour  son  cocher;  il  conduit  bien  ou  il  conduit  mal. 
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voilà  tout.  La  nation  le  garde  ou  le  congédie,  sur  les 
observations  qu'elle  fait  en  le  suivant  des  yeux. 


DE  LA  BONTÉ.  —  Il  me  Semble  quelquefois  que  la 
bonté  est  une  passion.  En  effet,  il  m'est  arrivé  de  passer 
des  jours  et  des  nuits  à  me  tourmenter  extrêmement  de 
ce  que  devaient  souffrir  les  personnes  qui  ne  m'étaient 
nullement  intimes  et  que  je  n'aimais  pas  particulièrement. 
—  Mais  un  instinct  involontaire  me  forçait  à  leur  faire  du 
bien  sans  le  leur  laisser  connaître. 

C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié  ,  la  passion  de  la 
bonté  que  je  sentais  en  mon  cœur  ', 


'  Arrêtons-nous  ici.  On  sait  quel  a  été  le  but  de  cette  publica- 
tion :  faire  connaître  Thomme,  le  faire  aimer  comme  on  admire 
le  poète.  J'ai  dû,  pour  cela,  laisser  lire  dans  les  souvenirs  de 
sa  vie,  dans  les  notes  de  sa  pensée  qu'il  écrivait  pour  lui- 
même  et  dont  il  m'a  confié  le  trésor.  Ce  monologue  à  la 
plume  s'est  continué  jusqu'à  sa  mort.  Je  trouverais  à  en  déta- 
cher encore,  année  par  année,  maint  joyau  rare.  Néanmoins, 
j'interromps  ces  confidences  qui  touchent  à  des  jours  trop  pré- 
sents et  à  des  personnages  tous  vivants;  des  convenances  de 
tout  ordre  me  commandent  cette  réserve.  Mais  à  ces  souvenirs 
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POEMES  A  FAIRE  ' 


LES    PERES. 

Les  Pères  de  la  pensée  valent  bien  les  Pères  de 
l'Église.  Ceux-là  seuls  doivent  être  honorés.  N'ayez  pas, 
ô  jeune  homme,  une  bibliothèque  innombrable,  ne  ras- 
semblez que  les  Vères.  Ceux  que  les  autres  pillent  et  imi- 

d'une  vie  d'ailleurs  si  peu  traversée  d'événements  et  toujours 
contemplative,  j'ajoute  ici,  et  j'offre  à  l'intérêt  du  lecteur,  sous 
le  titre  de  Poèmes  à  faire,  quelques-uns  des  plus  beaux  projets 
d'Alfred  de  Vigny.  {L.  R.) 

*  Souvent,  on  l'a  \ai,  quand  il  jetait  dans  ses  notes  quelque 
pensée  plus  rare,  d'une  spiritualisation  plus  exquise  que  les 
autres  et  pour  laquelle  son  imagination  concevait  par  avance  \m 
développement,  une  incarnation  poétique,  Alfred  de  Vigny  l'in- 
scrivait sous  cette  rubrique  :  Élévation  ou  Poème.  Ce  sont,  en 
effet,  des  poèmes  en  germe,  c'est  l'œuf  d'un  oiseau  qui  cclôra 
à  son  jour  si  le  poêle  le  veut.  Je  rassemble  ici  sans  ordre  et 
sans  date  un  certain  nombre  do  ces  conceptions,  quelques-unes 
à  peine  ébauchées,  d'autres  un  peu  plus  avancées  et  à  l'étal 
d''esquisses  :  imaginations  qui  n'ont  pas  encore  i)ris  corps 
et  qui  pourtant  ont  déjà  de  la  couleur,  un  commencement  i\r 
vie  et  de  mouvement.  On  entre  ici  dans  l'atelier  du  sculpteur 
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tent.  Ils  sont  en  petit  nombre  dans  voire  patrie.  Sur  ce, 
voyez  et  comptez. 


R  0  M  U  L  U  s. 

Jeune  homme,  marche  dans  la  vie  comme  le  beau 
Ronmlus  de  David. 

Ses  reins  sont  renversés,  sa  main  tient  un  dard  levé 
sur  son  ennemi,  son  pied  jeté  en  avant  attend  à  peine 
l'autre,  qui  déjà  est  parti  pour  le  remplacer.  Son  beau 
profil  se  dessine  hardiment  en  brun  sur  l'azur  du  ciel. 
Son  front  est  droit,  son  œil  regarde  en  face,  ses  lèvres 
forment  une  sorte  de  moue  farouche  comme  celle  que  de- 
vait avoir  le  nourrisson  de  la  Louve. 

solitaire  ;  on  touche  ses  rôves  de  marbre  qui  palpitent  dans 
leur  existence  inaccomplie;  quelques-uns  eussent  ('•té  dieux  si 
le  noble  artiste  n'avait  disparu.  C'est  un  charme  qu'on  ne  goûte 
pas  sans  un  serrement  de  cœur.  Et  la  tristesse  s'accroît  du 
caractère  même  de  ces  poèmes  rêvés.  Ils  reflètent  bien,  dans 
une  unité  de  ton  harmonieuse,  l'âme  élevée  et  tendre,  mais 
mélancolique  et  même  sombre  du  i)oëte  des  Destinées,  (L.  R.) 
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0  jeunesse  !  entre  ainsi  dans  la  vie,  légèrement  et  gaie- 
ment. 


EROS. 


L'esclave  de  Néron,  Éros,  se  tua  devant  lui  pour  l'en- 
courager à  mourir. 

Ce  serait  un  poëme  à  faire  sur  le  dévouement.  Quel 
était- il  donc,  ce  sombre  et  mystérieux  attachement? 


L'AME    ET    LE    CORPS.' 

L'ànie  de  Stello  se  sépara  de  son  corps  un  jour,  et, 
se  plaçant  debout,  en  face  de  lui,  toute  blanche  et  toute 
grave,  elle  lui  parla  ainsi  sévèrement  : 

«  C'est  vous  qui  m'avez  compromise.  C'est  vous  qui 
m'avez  forcée  d'être  faible  quand  j'étais  si  forte,  et  de 
parler  de  choses  indignes  de  moi,  pour  répondre  à  cet 
air  amoureux  que  vous  avez,  et  ne  pas  démentir  l'ardeur 
de  vos  yeux  et  les  caresses  de  votre  sourire. 

»  Quittez  cette  femme  et  me  laissez  penser.  » 

Discours  sur  cette  femme,  etc.,  etc. 

Lorsque  vint  le  jour,  le  corps  se  leva  avec  elle  pour 
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partir  et  lui  dit  :  «  Allons-nous?  »  Et  ils  allèrent  rejoindre 
la  belle  maîtresse. 


LES    MONUMENTS. 

Henri  II  et  Louis  XII  ont  de  beaux  monuments  à  Saint- 
Denis.  —  L'art  a  fait  la  gloire  des  sculpteurs  cependant, 
plus  que  la  leur.  —  Et  vous,  Washington,  vous  n'avez 
qu'un  tertre  de  gazon. 

Soyons  assez  grands  pour  que  notre  tombe,  sans  art, 
soit  honorée,  et,  si  ce  n'est  qu'une  pierre,  blanche  ou 
noire,  que  le  monde  y  vienne  comme  à  la  Mecque  en  pè- 
lerinage et  y  pose  ses  deux  genoux. 


LE    DESPOTE. 

DES  POLONAIS  EN  SIBÉRIE.  —  \ous  sommcs  dé- 
racinés de  notre  sol  comme  des  arbres  puissants,  et 
condamnés  h  pousser  dans  les  neiges  et  les  glaçons. 

DES   COSAQUES   EN   POLOGNE.   —  Et  nOUS  MODgols, 
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nous  Tatars,  nous  voici  jetés  et  semés  sur  la  terre  de  l'Oc- 
cident. 


LES  POLONAIS.  —  Cette  terre  est  hideuse  et  froide. 
Les  glaçons  nous  repoussent  les  mains.  Point  de  verdure, 

point  de  soleil. 


LES  COSAQUES.  —  Cette  terre  est  molle  et  verte,  nous 
la  haïssons.  Plus  de  crépuscule  de  six  mois,  plus  de  chasse 
aux  ours,  plus  de  longues  aurores  boréales.  Et  nos  che- 
vaux sentaient  l'air  sec  du  pays  ;  ici,  ils^ s'amollissent  et 
dorment  tristement. 


LE    VOYAGE. 

Voyager,  dites- vous?  Que  signifie  le  voyage? 

Quand  même  je  serais  transporté  tout  à  coup  à  l'île 
Hong-Kong  ou  à  Grenade,  que  ferais-je?  Un  coup  d'oeil  me 
révélerait  tout  le  pays,  un  coup  de  crayon  m'en  conser- 
verait l'aspect.  Puis,  ce  moment  passé,  je  reprendrais  mes 
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rêves  de  philosophie,  mes  extases  de  poésie,  mes  songes 
métaphysiques. 

Quelle  terre  serait  assez  nouvelle  à  ma  pensée  pour 
l'étonner?  quel  pays  existe  dont  elle  ne  puisse  faire 
d'avance  la  peinture  ? 

Quelle  contrée  attirerait  mes  regards  au  point  de  les 
détourner  du  ciel,  et  le  ciel  n'est-il  pas  partout? 

Assieds-toi  donc,  lève  la  tète  au  ciel,  regarde  et  pense. 


LE    CHAR    DE    BRAHMA. 


Un  Indien  s'avance  et  la  foule  l'admire  et  le  touche  avec 
respect,  ses  fils  baisent  ses  pieds.  Son  œil  s'allume,  sa 
poitrine  se  gonfle  d'orgueil.  Cette  poitrine,  il  la  met  en 
travers  sous  la  roue  du  char  et  le  char  l'écrase;  il  sourit, 
et  ses  yeux  arrachés  à  leur  orbite  jettent  encore  un  re- 
gard d'extase  sur  Brahma. 

Et  vous,  vous  souriez,  Français,  de  notre  armée.  Vous 
dites  :  «  Quand  ^■iendra  le  temps  où  ils  ouvriront  les  yeux 
et  cesseront  d  être  barbares  ?»  Eh  !  qui  vous  dit  qu'ils  ne 
sont  pas  heureux  ainsi  ?  Savons-nous  ce  que  c'est  que  le 
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bonheur  d'une  foi  fervente?  —  Heureux  cent  fois,  mille  fois 
heureux  l'homme  qui  croit  et  qui  aime! Pour  celui-là,  tout 
est  beau  et  doré.  —  Cet  Indien  a  eu,  avant  le  moment  où 
il  s'est  jeté  sous  la  roue,  une  volupté  plus  grande  que 
toutes  celles  de  la  terre.  //  s'est  fait  saint  longtemps.  Il 
a  longtemps  cherché  dans  son  âme  l'image  de  son- Dieu, 
et  l'y  a  trouvée.  Il  a  cherché  l'image  de  son  bonheur 
futur,  et  il  l'a  trouvée!  Lequel  de  nous,  hélas!  peut  en 
dire  au'ant?  —  Tout  son  corps  a  frémi  aux  approches  du 
char  comme  à  l'attouchement  d'une  Divinité .  Le  vent  de 
la  roue  lui  a  semblé  le  souffle  d'un  céleste  baiser  qui 
l'allait  ravir  au  ciel.  Et  c'est  le  poids  de  son  bonheur 
qui  l'a  étouffé.  —  Et  nous,  désespérés,  nous  irions  les 
troubler?  Non! 

0  céleste  illusion  de  la  foi  !  reste  dans  les  contrées  qui 
t'ont  cultivée  comme  une  fleur  sacrée.  Restes-y,  illusion 
sacrée  !  car,  lorsque  tu  auras  quitté  la  terre  entière,  que 
feront  hs  hommes  encore?  N'est-il  pas  merveilleux  que, 
lorsqu'on  apprend  à  l'enfant  qu'il  doit  mourir  un  jour,  \\ 
ne  se  couche  pas  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  le  prendre? 
—  Pourquoi  travaille-t-il  pour  tomber  en  poussière  tout 
entier  ?  Que  veut  dire  cela  ?  —  Pourquoi  nous  a-t-on  mis 
au  monde?  —  Mais  chut!  c'est  la  seule  question  sans 
réponse. 
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LE    COMPAS    OU    LA     PKIERE    DE    DESCAKTES. 


La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce  le 
point  sur  lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde  branche  dé- 
crive un  cercle  éloigné.  —  L'homme  succombe  sous  son 
travail  et  est  percé  par  le  compas  ;  mais  la  ligne  que  l'au- 
tre branche  a  décrite  reste  gravée  à  jamais  pour  le  bien 
des  races  futures. 


Vous  nous  avez  laissés  dans  l'incertitude,  Seigneur. 
Votre  Fils  en  vain  vous  supplia  sur  le  mont  des  Oliviers. 
—  Pardonnez-nous  donc  d'avoir  pris  le  compa.s. 


DEVELOPPEMENT. 


Une  jeune  fille  joue  avec  le  compas. 
Descartes  lui  dit  : 
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—  Enfant,  n'y  touche  pas. 

«  L'une  de  ces  branches  est  appuyée  au  centre,  mais 
elle  le  perce  et  le  détruit,  tandis  que  l'autre  trace  un  cercle 
mystérieux. 

«  Moi,  j'ai  servi  de  centre  à  ce  poignard  savant. 

«  11  m'a  tué. 

Et  il  regarda  la  mer  et  les  vertes  îles  de  Stockholm, 


LE    JUGEMENT     D  E  U  N  I  E  R. 

Ce  sera  ce  jour-là  que  Dieu  viendra  se  justifier  de- 
vant toutes  les  âmes  et  tout  ce  qui  est  vie.  Il  paraîtra  et. 
parlera,  il  dira  clairement  pourquoi  la  création  et  pourquoi 
la  souffrance  et  la  mort  de  l'innocence,  etc. 

En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressuscité  qui 
sera  le  juge,  et  l'Éternel,  le  Créateur,  sera  jugé  par  les 
générations  rendues  à  la  vie. 


IMPLORA     PAGE  M. 

Quelle  paix  implores-tu?  —  Est-ce   la  paix  du   tom- 
beau? L'ardent  républicain  aux  longs  cheveux  blonds  ne 
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l'implorait  pas;  iDais  il  disait  et  signait  du  nom  terrible  de 
Saint-Juët,  que  lo  révolutionnaire  ne  trouve  la  paix  que 
dans  la  tombe. 

L'as-tu  trouvée  du  moins?  —  Si  tu  ne  l'avais  pas?  si  le 
lombe.iu  était  bruyant  comme  la  vie,  si  tu  entendais  là, 
jusqu'à  la  dissolution  de  tout  ton  corps,  le  bruit  des  mons- 
tres qui  te  dévorent  ?  si  ton  âme  entendait  pour  l'éternité 
le  bruit  des  gémissements  de  la  nature  ? 

Pauvre  femme  !  pauvre  femme!  qu'avais-tu  fait,  qu'avais- 
tu  souffert  pour  parler  ainsi,  et  quelle  main  a  écrit  sur  ta 
tombe  le  cri  de  ta  vie  ? 

Et  moi ,  pourquoi  me  suis-je  souvenu  de  ces  mots 
depuis  que  je  les  ai  lus  dans  les  lettres  du  voyageur  divin 
qui  a  rencontré  ta  tombe? 

C'est  que  j'entends  mon  cœur  qui,  enfermé  dans  ma 
poitrine  comme  dans  une  tombe,  implore  la  paix  commf 
toi. 


BEETHOVEN. 


Beethoven,  sourd ,  errait  dans  1 1  campagne.   Un   soir. 
désolé,  il  écoutait  les  accords  intt'-rieurs  que  son  oreille  ne 


JOURNAL    d'un    POETE  ^  255 

(levait  jamais  entendre.  —  Tout  à  coup  la  voix  d'un  pâtre 
vint  à  son  oreille  et  y  entra.  Il  entendit.  Il  tomba  à  genoux, 
croyant  que  l'ouïe  lui  était  rendue,  mais  il  se  releva  sourd. 

Une  Divinité  implacable  se  rit  de  nous. 

Peut-être  aussi  les  forces  de  conception  n'eussent  pas 
été  si  grandes  en  lui,  s'il  eût  été  distrait  pnr  la  sensation. 


s  Y  L  V  I  A . 

Le  chevalier  de  Malte  l'aimait  peu.  Elle  lui  avait 
d'abord  déplu.  —  Il  se  disait  :  «  C'est  une  coquette!  » 
tant  qu'elle  ne  se  donna  pas.  Il  la  foulait  aux  pieds. 

Frère  hospitalier;  —  pieux,  rêveur.  —  Méprisant  le 
plaisir  et  la  mort.  Ne  craignant  ni  le  pouvoir  ni  la  mi- 
sère. —  Prêtre  militaire. 

Tout  à  coup  il  la  possède.  11  s'attache  à  elle  et  entre 
dans  sa  vie. 

La  vie  du  théâtre.  —  Les  tortures  de  ce  jeune  gentil- 
homme. 

Uamour  des  périls  de  cette  femme.  —  Vamour  de  son 
malheur,  de  ses  humiliations  et  de  ses  fautes  même. 

La  candeur  de  l'actrice.  —  Désespoir  altacliant,  gaieté 
enivrante,  folie  d'enfant,  pleurs  d'enfant. 
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Il  voudrait  n'élre  qu'un  ami  pour  elle  et  se  séparer  de 
l'amour  pour  que  rinfidélité,  quand  elle  viendra,  ne  la 
force  pas  à  l'abandonner. 

Ma  Sapho. 


I.  E    BAL    MASQIE. 

Un  masque  m'a  parlé  dans  la  salle  éloilée  ; 
Sa  parole  furtivc  était  douce  et  voilée. 

Sa  figure  était  noire  et  sa  robe  aussi.  «  Aimez-vous  ?  me 
disait-elle,  car  c'est  toujours  l'amour  qui  remplit  les  discours 
dans  ces  lieux. —  Oui,ai-je  répondu;  mais  celle  que  j'aime, 
elle  ne  peut  être  ici,  je  l'ai  quittée  tout  à  l'heure;  elle  met- 
tait un  pied  sur  le  bord  de  son  lit,  comme  prête  à  s'em- 
barquer dans  une  nacelle  pour  un  doux  voyage...  Je 
l'aime.  Vos  yeux  sont  beaux,  mais  les  siens  le  sont  bien 
davantage  ;  votre  taille,  votre  main  sont  gracieuses,  mais 
je  préfère  ce  qui  est  à  elle.  0  jeune  beauté,  ne  soyez  pas 
irritée.  Je  la  vois  chaque  jour  et  je  ne  vous  vois  pas.  »  — 
C'est  alors,  ô  mon  amie,  que  tu  as  montré  ton  beau  visage, 
qui  n'était  plus  voilé  que  par  tes  larmes. 
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A    UN    ET  R  ANGE  K. 

Savant  esprit  moqueur,  curieux  insulaire  ! 

Vous  venez  nous  voir  dès  que  les  blouses  et  les  drapeaux 
courent  la  rue  et  que  les  sabres  traînent  sur  le  pavé,  comme 
vous  allez  au  Vésuve  lorsque  la  fumée  annonce  l'éruption. 

Vous  riez  de  nos  coups,  vous  regardez  couler  la  lave  de 
nos  pleurs  et  de  notre  sang. 

Le  spectateur  est  gai,  mais  les  acteurs  sont  tristes. 
Prenez  garde  à  vos  rires,  car  la  lave  brûle  souvent  le  pied 
du  voyageur. 


ÉPICTÈTE    ET    SPART  A  eu  s. 

L'homme  du  peuple  est  nécessairement  l'un  ou  l'autre, 
ou  résigné  ou  révolté. 
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L  L    RUS  SK. 

Une  jeune  personne  française,  à  un  grand  bal,  est 
suivie  d'un  officiar  russe  qui,  dit-on,  doit  l'épouser. 

Je  lui  dis  :  «  0  vous  fille,  française,  fille  noble,  fille  libre 
ei  citoijenne  du  pays  où  l'on  regarde  en  face,  prenez 
garde,  n'épousez  pas  ce  jeune  homme. 

»  Ici,  il  a  l'air  fier  et  libre  parce  qu'il  respire  l'air  de 
France.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  fait  qu'il  tient  sa 
tète  haute  et  ce  qui  fait  la  raideur  de  son  cou  :  c  est  le 
collier  de  fer,  le  collier  invisible  qu'il  porte  toujours.  A  ce 
collier  s'attache  une  chaîne  dont  le  premier  anneau  est  à 
Saint-Pétersbourg.  —  A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  sent  le 
collier  qui  le  coupe  et  entend  la  chaîne  qui  grince  et 
tremble  comme  celle  d'un  pont  suspendu.  —  De  temps 
en  temps,  une  main  violente  tire  la  chaîne,  sitôt  qu'il 
respire  l'air  libre  avec  trop  de  bonheur,  et  la  chaîne  le 
transporte  sur  une  terre  esclave  ou  le  ramène  dans  les 
glaçons  s'agenouiller  devant  le  maître.  Là,  on  ouvre  ses 
lettres,  on  lui  demande  compte  de  ses  paroles,  de  ses 
regards,  de  ses  amitiés.  S'il  a  ri  une  fois,  s'il  a  été  dis- 
trait un  autre  jour,  on  le  rase,  on  lui  ôte  son  nom,  on 
lui  donne  un  numéro,  on  l'envoie  aux  mines;  ses  frères 
peuvent  hériter  de  ses  biens  (si  l'empereur  le  permet). 
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Ses  fils  et  sa  femme  passent  devant  ces  mines  ou  devant 
le  régiment  où  il  est  soldat  et  ne  le  reconnaissent  pas;  si 
l'un  d'eux  soupirait  en  le  voyant,  il  serait  perdu.  » 


L  ORGUE. 


Les  églises  du  Christ  jour  et  nuit  sont  ouvertes  ; 
Mais  les  piliers  sont  seuls,  les  stalles  sont  désertes, 
Le  marbre  bleu  des  morts  est  humide,  et  chez  nous 
Personne  ne  sail  plus  l'essuyer  des  genoux. 
L'étranger  n'y  vient  voir  que  les  lignes  du  cintre; 
Les  tableaux  des  martyrs  n'ont  devant  eux  qu'un  peintre 
Qui,  debout,  l'œil  en  flamme  et  la  main  sur  le  cœur, 
Adore  saintement  la  forme  et  la  couleur  ; 
Et  l'Église  sans  foi,  ce  triste  corps  de  pierre 
Qui  dans  l'autre  âge  avait  pour  âme  la  prière, 
L'Église  est  bien  heureuse  encore  qu'aujourd'hui 
Les  lévites  de  l'art  viennent  prier  pour  lui. 


L  i;  s    PLANTE  s. 


Qu'un   certain   nombre  de  plantes  avortent  dans  leur 
germe,   qu'importe!   La   nature  fait  germer,  grandir  et 
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multiplier  l'espèce.  Ainsi,  qu'un  certain  nombre  d'êtres, 
par  l'abus  de  la  liberté,  s'arrêtent  dans  leur  voie  ou  s'en 
détournent,  que  résulte-t-il  de  là?  Ils  languissent  dans  un 
état  inférieur,  ils  descendent  au  lieu  de  s'élever;  mais,  là 
où  ils  sont,  ils  demeurent  soumis  aux  lois  universelles  qui 
régissent  le  tout.  Ils  se  sont  rapprochés  des  êtres  orga- 
niques, ils  en  subissent  la  condition  sans  jamais  réussir 
à  étouffer  en  eux  les  instincts  supérieurs  opposés  à  ceux 
de  la  brute,  d'oii  naît  le  sentiment  de  leur  dégradation.  — 
Le  désordre  n'est  que  dans  l'individu,  il  n'est  point  dans 
l'ensemble  des  choses.  Les  natures  subsistent  inaltérables. 


LE   CYGNE. 

Si  un  serpent  s'attache  à  un  cygne,  le  cygne  s'envole 
etemporte  son  ennemi  roulé  à  son  col  el  sous  son  aile. 

Le  reptile  boit  son  sang,  le  mord  et  lui  darde  son  venin 
dans  les  veines. 

Il  est  soutenu  dans  l'air  par  le  cygne,  et,  de  loin,  à  ses 
écailles  vertes,  à  ses  faux  reflets  d'or,  on  le  prendrait  pour 
un  brillant  collier. 

Non,  il  n'est  rien  que  fiel  et  destruction,  et  il  ramperait 
sur  terre  ou  sous  terre,  il  se  noierait  dans  les  bourbiers 


JOURNAL    d'un    POETE  261 

s'il  n'était  soutenu  dans  les  hautes  régions  par  l'oiseau  pur 
et  divin  qu'il  dévore. 

Ainsi  l'impuissant  Zoïle  est  porté  dans  l'azur  du  ciel  et 
dans  la  lumière  par  le  poëte  créateur  qu'il  déchire  en  s'at- 
tachant  à  ses  flancs  pour  laisser,  fût-ce  en  lettres  de  sang, 
son  nom  empreint  sur  le  cœur  du  pur  immortel. 


LE    DÉSERT. 

Lorsque  des  voyageurs  traversent  les  sables  de  Libye, 
ils  voient,  du  haut  du  chameau  qui  les  porte,  un  espace 
immense,  à  l'horizon  un  lac  que  l'on  n'atteint  jamais  : 
c'est  le  mirage.  Il  semble  réfléchir  des  maisons  habi- 
tées, on  croit  y  voir  des  grandes  villes,  et  c'est  la  mort. 

Cependant  le  voyageur  s'avance,  il  a  soif,  il  espère.  Le 
vent  du  désert  souffle  avec  violence  ;  il  est  contraint  de 
s'arrêter  et  de  fermer  ses  yeux,  que  la  poussière  de  feu 
aveugle.    • 

Lorsqu'il  ouvre  ses  paupières  brûlées,  oi!i  ses  larmes 
mêmes  sont  desséchées  par  le  soleil  dévorant,  il  s'étonne, 
il  s'arrête,  il  ne  reconnaît  plus  sa  route;  devant  lui  était 
une  vallée,  il  y  voit  une  petite  montagne  de  sable  ;  à 
l'orient  s'étendait  une  longue  colline  aux  pentes  insensi- 

15. 
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bles,  il  y  voit  se  prolonger  une  plaine  jaune  et  sans  terme , 
la  route  tracée  par  les  squelettes  des  chameaux  aban- 
donnés est  engloutie,  et  rien  ne  s'élève  au-dessus  du  ni- 
veau, sinon  les  trombes  de  sable  qui  montent  au  ciel  un 
moment  aussi  haut  que  les  pyramides,  s'avancent,  font 
trois  pas  vers  le  ciel  et  retombent  en  poussière. 

Le  désert,  hélas  !  c'est  toi,  démocratie  égalitaire,  c'est 
lui,  qui  as  tout  enseveU  et  pâli  sous  tes  petits  grains  de 
sable  amoncelés. 

Ton  ennuyeux  niveau  a  tout  enseveli  et  tout  rasé. 

Les  seigneuries  sont  d'abord  tombées  ;  puis,  après,  les 
hauts  barons,  les  chevaliers  bardés  de  fer  qui  étaient 
posés  sur  la  terre  comme  des  tours  protectrices  levant  les 
bannières  de  la  France  au  soleil.  La  route  était  encore 
tracée  au  loin  de  distance  en  distance  par  les  squelettes 
abandonnés  des  dynasties  abattues  ;  mais  les  sables  éter- 
nellement roulés  les  ont  ensevehs  sous  leur  cendre  vo- 
lante. Éternellement  la  vallée  et  la  colUne  se  déplacent,  et 
seulement  on  voit  de  temps  a  autre  un  homme  courageux; 
il  s'élève  comme  la  trombe  et  fait  ses  dbc  pas  vers  le  soleil, 
puis  il  retombe  en  poudre,  et  l'on  n'aperçoit  plus  au  loin 
que  le  sinistre  niveau  de  sable. 
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LA    TERRE. 

L'homme  se  défend  sans  cesse  de  la  terre  et  de  l'air  qui 
l'attaquent. 

Pauvre  être  naufragé,  il  cherche  à  réunir  les  débris  do 
son  navire  brisé  par  le  déluge.  —  11  f;iit  passer  sa  parole 
sous  les  eaux,  et  glisse  sur  les  vagues  ennemies.  Il  lire 
de  la  terre  brisée  les  vapeurs  empoisonnées  et  les  force  à 
le  servir. 

Comme  un  fruit  énorme  lancé  dans  l'espace,  la  terre 
roule,  et  le  feu  qui  l'emplit  ne  cesse  de  brûler  ses  en- 
trailles. Le  feu  s'échappe  par  les  volcans  et  fume  sans 
cesse. 

Sur  la  frêle  écorce  rampe  seulement  l'homme  infatigable 
cherchant  sa  vie  dans  le  travail,  et  repoussé  par  l'atmo- 
sphère qui  le  renverse  et  par  le  sol  qui  l'empoisonne. 

Mais  il  tourne  en  vie  ces  germes  de  mort. 


t 
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BIS  S  ON. 

Bisson  se  faisant  sauter  avec  les  pirates  qui  ont  pris 
son  vaisseau  pendant,  la  nuit  et  le  sommeil. 

11  veillait  et  travaillait  dans  son  cabinet  flottant.  Il  se 
demandait  comment  la  vapeur  allait  vaincre  la  distance  et 
le  temps,  le  vent  et  la  mer,  et  rendre  inutile  l'homme  de 
mer  expérimenté  dans  l'art  de  tromper  le  vent  par  la 
voile  et  les  mâts.  11  s'endort. 

Mais  il  entend  des  cris  et  des  pas  sur  le  pont. 

Il  s'éveille,  il  combat  ;  puis  se  fait  sauter,  et  se  rendort 
sous  les  flots  pour  toujours. 

Telle  est  la  vie...  C'est  un  accident  sombre, 

Entre  deux  sommeils  infinis?... 

Tel  est  l'homme  moderne  en  France.  L'honneur  est  sa 
foi,  la  conscience  sa  morale,  le  devoir  sa  loi  ;  il  est  actif 
et  savant.  Sa  science  première  est  celle  de  son  état  ;  il  ne 
veut  plus  permettre  à  son  imagination  d'errer  dans  les 
champs  de  la  théologie  et  de  la  superstition  ;  il  combat  et 
sert  la  patrie  et  l'espèce  humaine  dans  les  temps  présents 
sans  vouloir  préjuger  de  l'éternité.  Il  désire  que  Dieu  soit 
et  qu'il  reçoive  le  juste  dans  sa  paix  ;  mais  il  ne  croit  pas 
toujours  et  n'affirme  plus.  Quelle  est  l'idée  qui  soutient 
son  courage  ?  Il  ne  le  dit  même  pas. 
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C  A  S  S  A  N  D  U  E    OU     UN    DIEU.    ' 

Cassandre,  fille  des  rois,  est  aimée  d'Apollon. 

Elle  le  déteste,  lui  et  sa  tranquille  et  trop  paisible 
immortalité.  Son  égoïsme,  sa  bravoure  invulnérable  dont 
elle  se  moque.  «  Tu  avais  bien  du  mérite  à  braver  Achille, 
n'est-ce  pas  ?  Hector  en  a  plus  que  toi.  » 

Apollon  s'humilie,  se  désespère,  se  courbe  devant  elle, 
jure  qu'il  voudrait  pouvoir  souffrir  et  mourir,  se  roule  à 
ses  pieds  en  pleurant. 

Mais,  en  ouvrant  ses  yeux  divins  sur  le  monde,  il 
revient  à  elle  et  voit  le  cœur  de  Cassandre  endormie.  ^ 

Quel  magnifique  monologue  à  faire  ! 

11  voit  l'univers,  les  planètes,  les  terres  et  les  mondes 
qui  se  forment  et  vieillissent.  — 11  a  laissé  le  soleil  :  «  Le 
soleil  est  mon  ombre,  je  la  laisse  errer  seule,  etc.,  etc.  ; 
moi,  dieu,  je  pense  et  je  vois. 

»  Mon  regard  va  de  l'univers  à  la  terre,  de  la  terre  à  la 
race  humaine,  et,  au  milieu  d'elle,  le  cœur  de  Cassandre. 


«  Esquisse  du  poëme  qui  répond  à  une  idée  déjà  exprimée  pré- 
cédemment, que  l'Iiumanité  en  un  sens  dépasse  la  grandeur  divine, 
puisque  l'homme  peut  sarritier  sa  vie  et  que  le  dieu  ne  le  peut  pas. 
Aussi  la  jeune  fille  repousse  le  dieu  et  aimo  un  homme  qui  peut 
mourir  avec  elle  et  pour  elle.  (L.  R.) 
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»  L'univers  est  immense,  ce  cœur  est  aussi  grand.  » 

11  jette  un  cri,  il  voit  qu'elle  aime  un  homme,  un 
mortel.  «  Le  tuerai-je  ?  Non,  je  la  tuerais,  je  ne  le  peux 
pas. 

»  Il  faut  la  punir  par  où  je  souffre  1  Tu  auras  ma  tor- 
ture, tu  sauras  l'avenir,  tu  souffriras  autant  qu'un  dieu  !» 

Cassandrc  voit  l'avenir,  elle  devient  pâle  comme  un  ca 
davre.  Le  dieu  l'emporte  ;  mais  il  n'y  gagne  rien,  elle  le 
hait  plus  que  jamais  et  ne  peut  obtenir  la  mort  de  lui.  Il 
la  laisse  vivre  jusqu'à  ce  qu'enfin  Troie  soit  prise,  et  Aga- 
raemnon  l'emmène. 

Enfin,  je  suis  esclave  et  serai  bientôt  morte  ! 

Elle  avait  résisté  à  son  amour  pour  le  jeune  homme, 
maig  elle  sait  qu'il  va  mourir  : 

Oh  !  viens,  dit-elle,  viens  !  tout  mon  cœur  est  à  toi. 


L  EL  I  TH. 


En  ce  temps-là,  Lélith  rencontra  Éloa. 
En  vertu  des  vices  égoïstes  de  l'homme,  Lélith  croit 
qu'il  faut  le  détruire,  et  fonde  la  religion  des  étrangleiirs. 
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CHANT     D  0  U  V  r.  1  K  U  S. 


La  vie  est  un  vaslr  atelier 
Où,  chacun  faisant  son  métier, 

Tout  le  monde  est  ulile. 
On  agit  d'an  commun  elFort, 
Va  du  faible  aidé  par  le  foil 

i.a  lâche  est  plus  facile. 

Battons  le,  fer,  etc. 

Dieu  du  travail,  Dieu  delà  paix, 
C'est  à  l'œuvre  que  tu  parais  : 

Le  feu,  ta  main  l'allume. 
L'ouvrier  voit,  dès  son  berceau, 
Ta  grande  main  sur  le  marteau. 

Ton  cenou  sous  l'enclume! 


LA    BOMBE. 

Regarde  la  bombe  dans  laquelle  brûle  et  roule  un  feu 
éternel  et  des  eaux  inconnues  qui  se  heurtent,  et  dont 
la  fumée  sort  par  les  volcans.  —  Pense  à  la  petitesse  de 
cette  fourmilière  qui  rampe  sur  la  bombe,  et  ne  te  laisse 
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pas  enivrer  par  les  prétendues  beautés  que  l'iiomme- 
fourmi  rêve,  écrit,  calcule  et  chante.  —  Tout  cela  n'est 
beau  que  pour  la  fourmilière,  ainsi  que  ses  mytiiologies 
proportionnées  à  sa  faiblesse.  —  Après  une  nuit,  tu  t'en- 
dormiras dans  le  mépris  divin  et  consolateur. 


UN    HEROS. 

Un  mépris  profond  m'avait  saisi. 

La  satire  amère  sortait  de  mon  cœur  et  répandait  au 
dehors  ses  flots  verts. 

Mais  j'ai  vu  ceux  dont  le  sang  a  coulé,  et  mon  âme  a 
surmonté  ce  torrent  dans  lequel  elle  allait  être  submergée 
pour  toujours. 

J'ai  vu  des  choses  belles  et  grandes,  des  choses  d'hier, 
et  je  veux  les  chanter. 

Roi  Charles-Albert,  vous  avez  combattu  comme  Sobieski 
pour  des  ingrats.  Vous  avez  délivré  Milan,  Milan  a  fait 
feu  sur  vous;  Gênes  a  pris  les  armes  pour  renverser  votre 
trône. 

Alors,  vous  avez  crié  :  «  A  la  rescousse  !  »  comme  les 
chevahers  et  comme  Amadis  de  Gaule  avec  Galaor  et  Es- 
plandian,  quand  vous  avez  chargé  les  hussards  de  Hongrie. 


JOURNAL    d'un  POETE  269 

Vous  êtes  revenu  couvert  du  sang  des  ennemis  et  du 
vôtre,  laissant  vos  chevaux  morts  entre  vos  éperons,  et, 
comme  Roderick  le  Golh,  vous  avez  quitté  la  bataille  et 
la  couronne  en  passant  à  pied  sur  les  corps  de  vos 
lanciers. 

Vous  avez  préféré  la  solitude  à  un  trône  souillé  par  le 
vainqueur  tudesque,  ou  sapé  par  les  condottieri. 


TEMPLE-BAR. 

Dans  la  cité  noire,  près  de  Temple  -  Bar,  il  y  a  une 
maison  de  briques  grises. 

Là  s'est  présenté  un  vieux  drôle  qui  a  dit  ce  petit 
discours  d'un  air  de  bonhomie  : 

«  Je  suis  un  honnête  marchand  portugais.  —  J'aime  les 
voyages. 

»  J'étais  un  jour  chez  Mehemet-Ali-Pacha,  au  Caire. 

»  Il  me  dit  :  «  Viens  voir  une  chasse  aux  hommes.  » 

»  Nous  partîmes  avec  les  colonnes  égyptiennes.  Les  noirs 
ne  nous  attendaient  pas.  Nous  en  prîmes  cinq  mille.  Ils 
croyaient  que  les  balles  n'étaient  que  des  écorchures  et 
ils  se  frottaient  de  terre.  Mais  ils  étaient  surpris  de  mourir 
ensuite,  et  nous  avons  bien  ri.  Le  pacha  m'en  donna  cinq 
cents. 
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»  Je  suis  un  honnête  marchand  portugais  et  je  me 
recommande  à  vous,  la  maison  Lorenzo  et  G*. 

»  Je  partis  sur  la  Clémence  avec  mes  noirs  tous  debout 
dans  la  cale  du  vaisseau.  —  Un  vaisseau  anglais  me  sui- 
vait; je  jetai  vingt  tonnes  à  la  mer;  dans  chacune,  il  y 
avait  un  noir  enchaîné  à  un  autre.  Les  Anglais  s'arrêtaient 
sottement  pour  les  sauver  ;  mais  ils  étaient  bien  attrapés 
parce  que  je  faisais  des  économies  ;  j'en  attachais  un  bon 
avec  un  mauvais,  un  vivant  avec  un  mort.  Et,  pendant 
qu'ils  s'amusaient  à  les  sauver,  je  filais.  Un  brouillard  vint 
et  j'amenai  la  moitié  vivante  à  la  Havane.  —  Là,  ils  ont  du 
bon  sens,  les  Espagnols,  tout  catholiques  qu'ils  sont  :  ils 
savent  qu'un  homme  met  vingt  ans  à  pousser.  Us 
n'aiment  que  les  esclaves  mâles  et  déjà  grands.  —  Si  je 
n'en  amenai  que  la  moitié,  c'est  parce  que  je  suis  trop 
bon.  —  Je  suis  un  honnête  marchand,  messieurs.  — Oui, 
j'étais  trop  bon,  vraiment.  —  Je  permettais  que  de  temps 
en  temps  on  les  laissât  monter  sur  le  pont.  Mais,  pour  me 
priver  de  ma  vente,  ces  voleurs  se  jetaient  dans  la  mer  et 
se  noyaient.  Cependant  j'en  vendis  deux  cents,  sans  comp- 
ter les  mères. 

»  J'ai  fait  ainsi  une  honnête  fortune.  Mon  fils  a  acheté 
de  belles  terres  en  France,  avec  quelques  millions  que  je 
lui  ai  donnés,  et  deux  princesses  font  les  honneurs  de  ses 
bals  à  Paris.  Il  n'y  a  rien  de  mieux.  C'est  un  bon  pays 
oi!i  l'on  n'estime  que  l'or.  Ma  belle-fille  saura  écrire  si 
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elle  veut,  et  des  auteurs  corrigeront  ses  fautes  d'ortho- 
grapiie. 

»  Assurez-moi  donc  l'avenir  de  mon  commerce ,  et 
ensuite  vous  ferez  un  discours  contre  la  traite  et  pour  le 
droit  de  visite.  » 

L'avocat  assura  le  navire  et  ensuite  il  partit  pour  le  par- 
lement, oi!i,  parlant  sur  l'abolition,  il  fit  frémir  l'assemblée 
et  pleurer  deux  bonnes  quakeresses. 

Ail!  villes  de  l'enfer,  Paris  et  Londres,  vous  êtes 
deux  courtisanes,  courtisanes  de  l'or  ;  vous  faites  les 
modestes,  vous  baissez  les  yeux  et  vous  montez  sur  un 
comptoir  que  vous  couvrez  dun  drap  vert  et  que  vous 
nommez  tribune. 

Vous  élevez  bien  haut  les  balances  d'or  de  la  justice, 
mais  vous  avez  dans  votre  manche  des  poids  faux  que 
vous  y  jetez. 

A  présent  seulement,  on  espère  que  son  fils  un  jour 
prendra  cet  homme  par  les  épaules,  le  mettra  à  la  porte, 
le  ruinera,  le  jettera  à  l'hùpital,  et  que,  convalescent  et 
fiévreux,  il  sortira  sans  habits  pour  aller  mourir  dans  la 
rue. 

Alors  seulement  sera  satisfaite  la  justice  qui  est  en 
notre  conscience,  qui  naît  et  meurt  avec  nous. 
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LES    TROIS    FORÇATS, 


A  Brest,  aux  galères,  près  tous  trois  d'être  libérés, 
ils  se  font  serment  mutuel  de  ne  plus  commettre 
aucun  crime. 

Cherchant  de  l'ouvrage,  sont  repoussés  de  tous  les 
coins  et  se  réunissent  pour  allumer  du  charbon  et 
s'asphyxier. 

—  Nous  n'avons  plus  de  foi  chrétienne,  nous  aimons 
nos  frères  parce  que  le  cœur  nous  le  dit  ;  nous  n'avons 
jamais  tué. 

—  Moi,  j'ai  fait  de  la  fausse  monnaie. 

—  Moi,  j'ai  fait  de  faux  billets. 

—  Moi,  j'ai  aidé  à  l'enlèvemennt  d'une  jeune  fille. 

—  Allons  chercher  du  travail. 
Chaque  bourgeois  leur  dit  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  criminels  sanglants,  nous 
voulons  vivre  en  paix  avec  la  société,  nous  n'avons  jamais 
frappé  ni  l'homme  ni  la  femme. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Nous  ne  sommes  pas  vos  ennemis.  Nous  avons  heurté 
la  société  dans  ses  lois ,  mais  jamais  nous  n'avons  fait 
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mourir  le  citoyen.  Nous   avons  blessé  les  mœurs  et  les 
lois,  mais  non  les  vivants. 

— Étrangers,  nous  vous  demandons  qui  vous  êtes,  et 
vous  nous  répondez  ce  que  vous  n'êtes  pas. 

—  Nous  sommes  forçats  libérés. 

—  Retirez-vous  et  mourez  de  faim. 

—  Mourons  donc  et  allumons  le  charbon. 


ST.ANGES. 


Étant  né  gentiliiomme,  j'ai  fait  l'oraison  funèbre  de  la 
noblesse,  la  noblesse  écrasée 

Entre  les  rois  ingrats  et  les  bourgeois  jaloux. 

Étant  poëte,  j'ai  montré  l'ombrage  qu'a  du  poêle  tout 
plaideur  d'affaires  publiques  et  le  vulgaire  des  salons  et  du 
peuple. 

Officier,  j'ai  peint  ce  que  j'ai  vu  :  le  gladiateur,  sacrifié 
aux  l'anlaisies  pulitiqiies  du  peuple  ou  du  souverain. 

J'ai  dit  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  souffert. 
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SATAN    SAUVÉ  • 

PREMIEU  CHANT.  —  l'knfer.  —  Ce  seiM  l'enfer  de 
la  pensée.  Les  âmes  immortelles  se  souviennent  dans  la 
solitude  et  la  nuit.  Elles  n'ont  pas  la  distraction  et  la  joie 
d'agir.  Le  souvenir  de  la  vie,  le  regret  de  n'avoir  pas 
saisi  et  fixé  la  jouissance  qu'ils  aimaient,  la  douleur  de  ne 
pouvoir  comprendre  l'éternité ,  problème  auquel  ils  sont 
attachés,  étaient  le  supplice  des  âmes  damnées  et  des 
an^^es  déchus.  La  pensée  éternelle  est  un  feu  dévorant  ; 
elle  roule,  elle  vole,  et  son  aile  en  vain  parcourt  l'univers, 

*  Un  des  projets  les  plus  longtemps  caressés  par  Alfred  de 
Vigny,  c'était  de  donner  une  suite  à  Eloa.  Il  avait  longtemps 
porté  l'idée  de  ce  poëme  ;  il  en  avail,  à  différents  intervalles, 
esquissé  et  remanié  le  plan,  écrit  des  vers.  La  pensée  en  était 
neuve  et  aussi  belle  que  celle  qui  avait  inspiré  la  première 
conception  d'Éloa,  l'ange  femme,  l'ange  de  pitié,  née  d'une 
larme  divine.  Il  s'agissait  de  tirer  cet  ange  déchu  de  l'cnfcM-, 
de  sauver  cette  louchante  damnée,  la  moins  criminelle,  la  plus 
sympathique  à  coup  sûr  que  renier  eût  jamais  reçue.  Et  le 
poëte  avait  imaginé  de  sauver  Satan  lui-même  par  la  grâce 
d'Éloa,  d'abolir  l'enfer  par  la  vertu  toute-puissante  de  l'amour 
et  de  la  pitié.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  poiilt  exécuté  le  poème 
rêvé  I  Voici  le  itreniier  jilan  qu'il  avail  conçu  et  oii  se  mêlent 
déjà  ([uelipies  beaux  vers  :  disjccli  membra  poetœ.  (L.  R.) 
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elle  ne  quitte  pas  l'àme  qu'elle  travaille,  qu'elle  laboure 
comme  un  ciiamp  trop  fécond.  En  vain  l'Ame  se  débat 
contre  elle;  la  lutte  redouble  la  douleur.  La  pensée  la 
poursuit,  la  dompte  et  la  fait  pousser  de  longs  soupirs. 


G  H  OE  U  R    DES    REPROUVES. 

Rendez-nous,  rendez-nous  nos  faibles  corps  d'argile, 
Le  cœur  qui  souffrit  tant  et  tout  l'être  fragile; 
l'rnppez  le  corp.-^,  blessez  lu  cœur,  versez  le  sang, 
VA  nous  soulTrirons  moins  (|u'au  séjour  languissant 
Où  l'àme  on  face  d'elle  est  seule  et  délaissée; 
Car  le  malheur,  c'est  la  pensée! 

Lloa  n'avait  pas  parlé  depuis  sa  chute.  Elle  était  restée 
immobile,  posée  dans  l'ombre  éternelle  comme  une  pierre 
précieuse  qui  jette  des  rayons.  La  nuit  était  moins  profonde 
depuis  sa  venue.  Les  Esprits  passaient  et  repassaient  près 
d'elle  pour  se  voir  entre  eux  à  la  lumière  de  sa  beauté, 
et  leur  désespoir  s'apaisait.  Un  pouvoir  supérieur  empê- 
chait Satan  de  s'approcher  d'elle.  Il  rôdait  autour  d'elle 
comme  un  loup  autour  d'une  brebis  enfermée  dans  une 
maison  de  verre.  Le  loup  voit  bien  la  lumière  éclairer  sa 
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victime,  mais  il  ne  sait  pas  ce  qui  l'empêclie  d'y  touciier. 
De  temps  en  temps,  il  poussait  des  imprécations  et  se 
réjouissait  des  mallieurs  de  Tliomme  : 


La  terre  est  malheureuse  et  gémit  suspendue, 
Entre  le  Maître  et  moi  partageant  l'étendue, 
Elle  suit  en  pleurant  un  chemin  douloureux. 
C'est  l'éternel  théâtre  où  nous  luttons  tous  deux  ; 
Tous  les  vœux  élevés  à  la  voûte  immortelle, 
Encens  inaccepté,  tombent  en  pleurs  sur  elle. 
11  ne  lui  vient  d'en  haut  que  la  foudre  et  l'horreur. 
Quand  son  Dieu  lui  parla,  ce  fut  de  sa  fureur; 
Lui-même,  tout  heureux  qu'il  est  et  qu'il  se  nomme. 
Je  l'entendis  gémir,  devenu  Fils  de  l'homme, 
Car  rien  n'est  descendu  sur  ce  monde  odieux 
Qui  no  fût  teint  de  sang  en  retournant  aux  cieux  ! 

Chaque  fois  qu'il  arrivait  des  damnés  en  enfer,  Kloa 
pleurait.  Un  jour  que  ses  larmes  coulaient  ainsi,  l'ange 
maudit  la  regarde;  il  n'a  plus  de  bonheur  à  faire  le  mal. 
Elle  le  voit,  lui  parle  :  il  pleure.  Ëloa  sourit  et  élève  son 
doigt  vers  le  ciel,  geste  que  l'on  n'ose  jamais  faire  dans 
les  enfers. 

—  Qu'as-tu  ?  dit  Satan.  Qu'arrive-t-il?  Tu  souris  I 

—  Entends-tu?  entends-tu  le  bruit  des  mondes  qui 
éclatent  et  tombent  en  poussière?  Les  temps  sont  finis.  Tu 
es  sauvé. 
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Elle  le  prend  par  la  main,  et  les  voûtes  de  l'enfer  s'ou- 
vrent pour  les  laisser  passer. 


DEUXIÈME    CHANT.  —  LK    FIN   DU    MONDE.  —  liS  VOient 

en  passant  tous  les  mondes  s'abîmer. 


TROISIÈME  CHANT.  —  LE  CIEL.  —  Dieu  avail  tout 
jugé  du  regard  quand  ils  arrivèrent.  Les  anges  étaient 
assis.  Une  place  était  vacante  parmi  eux  :  c'était  la  pre- 
mière. 

Une  voix  ineffable  prononça  ces  mots  : 

—  Tu  as  été  puni  pendant  le  temps;  tu  as  assez  souf- 
fert, puisque  tu  fus  l'ange  du  mal.  Tu  as  aimé  une  fois  : 
entre  dans  mon  éternité.  Le  mal  n'existe  plus. 


SUR    H  É  L  É  N  A.   * 

Un  livre  tel  que  je  le  conçois  doit  être  composé,  sculpté, 

*  Poëme  de  l.i  jeunosse  de  l'aiitr'tii   et  qu'il  lit  dispaïaîliP  de  ses 
œuvres.  {L.  H.i 

16 
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posé,  taillé,  fini  et  limé,  et  poli  comme  une  statue  de 
marbre  de  Parcs. 

Sur  son  piédestal,  tous  ses  membres  doivent  être  des- 
sinés purement,  mesurés  dans  de  justes  proportions  ;  il 
faut  qu'un  les  trouve  aussi  purs  de  forme  en  profil  qu'en 
face. 

Une  fois  exposé  en  cet  élat  sur  le  piédestal,  le  groupe 
ou  la  statue  doit  conserver  pour  toujours  chaque  pli  de 
son  manteau  invariablement  sculpté. 
.   On  n'y  doit  rien  changer. 

Le  public  ne  permet  pas  qu'on  lui  raconte  la  même  his- 
toire avec  deux  dénoûments  différents  d'un  même  drame. 

Les  auteurs  ont  eu  souvent  la  faiblesse  de  se  laisser 
reprendre  par  une  sorte  de  tendresse  paternelle  pour  leurs 
essais  d'adolescence,  il  en  est  résulté  un  amas  de  fatras 
disposé  sans,goiit  et  sans  ordre.  Au  milieu  de  ces  brous 
sailles,  le  lecteur  ne  se  donne  plus  la  peine  de  choisir.  Pour- 
quoi travaillerait-il  à  épurer  ce  que  l'auteur  n'a  pas  su 
épurer  et  filtrer  lui-même?  Il  jette  tout  aux  vents. 

Iléléna  est  un  essai  fait  à  dix-neuf  ans.  —  Il  a  un  vice 
fondamental,  c'est  l'action  du  poiime. 

Une  jeune  fille  des  Iles  Ioniennes  a  été  violée  par  les 
soldats  turcs. 

Son  amant,  qui  l'ignore,  la  conduit  à  bord  d'un  vaisseau 
grec  qu'il  commande  et  mène  délivrer  Athènes. 

Il  la  voit  mélancolique  et  souhaitant  la  mort.  Lui  qui  ne 
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voit  et  ne  désire  que  la  victoire  sous  les  yeux  de  sa  fiancée, 
il  lui  parle  de  la  Grèce  et  la  lui  montre  dans  le  lointain  en 
traversant  les  Cyclades. 

Elle  voit  une  autre  Grèce  et  ses  ruines  et  ses  tombeaux. 
On  attaque  Athènes  en  débarquant.  Une  église  renferme 
les  restes  de  la  garnison  turque  réfugiée  ;  Héléna  voit  ces 
Turcs  qui  vont  être  écrasés  et  s'élance  en  criant  : 

—  Je  meurs  ici  ! 

—  Sans  ton  époux  ? 

—  Mes  époux,  les  voici,  dit-elle.  —  Je  meurs.  Mon  àme 
est  vierae  encore. 

Voilà  le  mot  de  l'énigme. 

Son  amant  (3/ora,  nommai  choisi  et  au  hasard,  sans 
étude  assez  attentive  des  Botzaris,  Canaris,  etc.,  etc.) 
son  amant  est  trop  ua//"  en  attribuant  sa  tristesse  au  re- 
gret seul  qu'elle  a  d'avoir  quitté  sa  famille  pour  le  suivre. 
—  Il  n'ouvre  les  yeux  qu'au  moment  de  son  aveu  public 
et  désespéré. 

Le  lendemain,  au  clair  de  lune,  il  va  gémir  sur  sa  cen- 
dre dans  les  ruines,  invoque  Héléna  et  promet  de  passer 
sa  vie  à  pleurer  sur  cette  cendre. 

Cependant,  il  se  console  dans  un  coin  en  rénéchissant 
et  dit  à  son  ombre  qu'il  iiésitcrait  à  la  ressusciter,  s'il  en 
avait  le  pouvoir,  et  qu'il  l'aime  mieux  morte  et  à  l'état  de 
fantôme  et  de  souvenir;  que  leur  amour  sans  honneur 
eût  été  très-refoidi  et  fort  troublé,  et  conclut  : 
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Va,  j'aime  inioux  ta  cendre  encor  qu'un  tel  bonheur. 

C'est  une  aventure  souillée  par  le  fond  même  du  sujet, 
et  je  remarquai  après  la  publication  que  les  personnes  qui 
m'en  parlaient  avec  le  plus  (V enchantement  et  qui  appré- 
ciaient le  mieux  ce  qu'il  y  avait  là  de  digne  de  la  grande 
cause  grecque,  ne  prenaient  aucun  intérêt  ni  à  l'héroïne 
cosaquée,  comme  il  était  trop  d'usage  de  le  dire  après 
l'avoir  souffert  dans  les  deux  invasions ,  ni  surtout  à 
l'amoureux  refroidi  par  la  découverte  Fâcheuse  du  dé- 
noùment. 

Refaire  une  autre  aventure  avec  les  mêmes 'personna- 
ges était  une  absurde  et  impossible  tentative.  —  Moi- 
même,  j'étais  saisi  de  dégoût  et  d'ennui  seulement  en  re- 
hsant  cet  essai,  et  la  conclusion  de  mon  examen  de 
moi-même  fut  de  retrancher  le  poëme  entier  de  mes 
œuvres  :  je  le  fis,  et  fiù  bien. 

Aujourd'hui,  mon  avis  est  encore  le  même. 

Des  fragments  seuls,  avec  leur  date,  pourraient  être 
imprimés  avec  quelques  autres  vers,  écrits  a  différentes 
époques.  Un  petit  volume  un  jour  peut-être ,  intitulé 
quelque  chose  comme  Fantaisies  oubliées  •. 


'  Jo  m'empare  de  ce  mot  d'Alfred  de  Vigny,  je  réunis  ici  quel- 
ques-unes de  se«  fantaisies  oubliées,  quelques  stances,  quelques 
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HELENA 


FRAGMENTS.    * 


Le  téorhe  et  le  lulli,  fils  de  l'antique  lyre, 
Ne  font  plus  palpiter  l'Archipel  en  délire  : 
Son  flot  triste  et  rêveur  lui  seul  émeut  les  airs, 
Et  la  blanche  Cyclade  a  fmi  ses  concerts. 

sonnets  ou  ballades;  on  les  lira  ici  en  dehors  du  recueil  do  ses 
poèmes  et  de  ses  grandes  œuvres,  comme  une  sorte  cValbum 
rempli  tout  entier  de  sa  main.  Je  commence  par  des  fragments 
de  l'œuvre  en  effet  très-imparfaite  qu'il  vient  d'analyser  et  de 
juger  avec  un  si  spirituel  détachement,  montrant  ainsi  quelle 
idée  il  avait  de  son  art  et  quel  respect  du  pulilic.  J'ai  entre 
les  mains  un  exemplaire  des  poèmes  de  1822  où  ce  poëmc  en 
trois  chants,  Hc'léna,  parut  en  tête  de  quelques  autres  bien 
plus  courts,  mais  d'un  art  plus  mûr  et  qui  font  partie  du  re- 
cueil de  ses  poésies  :  la  Dryade^  la  Somnambule,  la  Fille  de 
Jephte\  la  Femme  adullère,  la  Prison.  Héléna  y  est  annotée  à 
la  plume  par  la  mère  du  poëte  ;  elle  en  a  souligné  les  passages 
défectueux  d'une  main  inexorable.  Et,  au-dessous  de  ces  sévè- 
res annotations,  le  poëte  lui-même  a,  depuis,  ajouté  les  siennes 
qui  donnent  raison,  avec  une  charmante  humilité,  aux  critiques 
de  sa  mère  :  «  Ma  mère,  vous  aviez  bien  raison.  C'est  fort 
mauvais,  et  j'ai  supprimé  le  poëmc  entier.  »  Le  supiirinuT  en 
entier,  c'était  trop  ;  A.  de  Vigny  avait  déjà  celte  grâce  et  cette 
douceur  qui  rappellent  André  Cliénicr,  et  quelques  traits  ra- 
vissants le  font  reconnaître.  (L.  R.) 
•  Voici  le  début  du  poëme.  (L.  H.^ 
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On  n'entend  plus,  le  soir,  les  vierges  de  Morée, 

Sur  le  frêle  caïque  à  la  poupe  dorée, 

Unir  en  double  cliœur  des  sons  mélodieux. 

Elles  savaient  clianler,  non  les  profanes  dieux, 

Apollon  ou  Latone  à  Dêlos  enfermés, 

Minerve  aux  yeux  d'azur,  Flore  ou  Vénus,  armés, 

Alliés  de  la  Grèce  et  de  la  liberté  ; 

Mais  la  Vierge  et  son  Fils  entre  ses  bras  porté, 

Qui  calment  la  tempête  et  donnent  du  courage 

A  ceux  que  les  mécbants  tiennent  en  esclavage 

Sitôt  que  de  Zia,  de  Corinthe  et  d'Alcime, 

La  lune  large  et  blanche  avait  touché  la  cime, 

Ei,  douce  aux  yeux  mortels  de  ce  ciel  (iède  et  pur. 

Gomme  une  lampe  pâle  illuminait  Fazur, 

11  s'élevait  partout  une  brise  embaumée 

Oui,  telle  qu'un  soupir  de  l'onde  ranimée, 

Aux  rives  de  chaque  île  apportait  à  la  fois 

Et  l'encens  de  ses  sœurs  et  leurs  lointaines  voix 

Tout  s'éveillait  alors  :  on  eût  dit  que  la  Grèce 

Venait  de  retrouver  son  antique  allégresse, 

Mais  que  la  belle  esclave,  inquiète  du  bruit, 

N'osait  plus  confier  ses  fêtes  qu'à  la  nuit. 

Les  barques  abordaient  en  des  rades  secrètes; 

Puis,  des  vallons  fleuris  choisissant  les  retraite.^', 

Des  danseurs,  agitant  le  triangle  d'airain. 

Oubliaient  le  sommeil  au  son  du  tambourin. 

Oubliaient  l'esclavage  auprès  de  leurs  maîtresses 

Qui  de  leurs  cheveux  blonds  nouaient  leur?! longues  tresses 

Avec  le  laurier-rose  et  de  moelleux  lilcts 

Et  des  médailles  d'or  et  de  saints  chapelets. 
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Ainsi  de  l'Archipol  souriait  l'esclavage  : 
Tel  sur  un  pâle  front  que  la  fièvre  ravage, 
D'une  vierge  qui  meurt  l'amour  vient  ranimer 
Les  lèvres  que  bientôt  la  mort  doit  refermer. 
Mais,  depuis  peu  de  jours,  loin  des  fêtes  nocturnes, 
On  a  vu  s'écarler,  graves  et  taciturnes, 
Sous  les  verts  oliviers  qui  ceignent  les  vallons 
Des  Grecs  dont  les  discours  étaient  secrets  et  longs. 
Ils  regrettaient,  dit-on,  la  liberté  chérie, 
Car  on  surprit  souvent  le  mot  seul  de  patrie 
Sortir  avec  éclat  du  sein  de  leurs  propos. 
Comme  un  beau  son  des  nuits  encJiante  le  repos. 

Chant  1" . 


H  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 
Deux  âmes  s'élevant  sur  les  plaines  du  monde. 
Toujours  Tune  pour  l'autre  existence  féconde  \ 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil, 
Double  et  brûlant  rayon  né  d'un  même  soleil, 
Vivavt  conimc  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange, 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'nn  ange. 

'  Hélène  et  relui  qu'elle  aime  sont  introduits.  On  n'a  pas  \>o- 
>o'u\  de  demander  grâce  pour  ce  couploi  sur  la  puissance  de 
l'amour.  (L.  R.) 
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Ou  telles  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  cieux. 
Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur   mutuelle, 
C'est  alors  que  l'on  voit  et  rapide  et  fidèle 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur, 
Traverser  l'univers  et  voler  à  sa  sœur. 

Chant  M,  page  24. 


Ainsi  disait  Mora  '  ;  mais  la  jeune  exilée 

A  des  propos  d'amour  n'était  point  rappelée  ; 

Même  de  chaque  mot  semblait  naître  un  chagrin, 

Car,  appuyant  alorssa  tête  dans  sa  mam, 

Elle  pleura  longtemps.  On  l'entendait  dans  l'ombre 

Comme  on  entend,  le  soir,  dans  le  fond  d'un  bois  sombre, 

Murmurer  une  source  en  un  lit  inconnu. 

Ciierchant  quelque  discours  de  son  cœur  bienvenu, 

Son  ami,  qui  croyait  dissiper  sa  tristesse, 

Regarda  vers  la  mer  et  parla  de  la  Grèce. 

Lorsque  tombe  la  feuille  et  s'abrège  le  jour. 

Et  qu'un  jeune  homme  éteint  se  meurt,  et  meurt  d'amour, 

Il  ne  goûte  plus  rien  des  choses  de  la  terre  : 

Son  œil  découragé,  que  la  faiblesse  altère, 

Se  tourne  lentement  vers  le  ciel  déjà  gris, 

Et  sur  la  feuille  jaune  et  les  gazons  flétris  ; 

Il  rit  d'un  rire  amer  au  deuil  de  la  nalure, 

Et  sous  chaque  arbrisseau  place  sa  sépulture  ; 

'  Je  détache  encore  les  vers  où  Moi-a   essaye  de  dissiper  la 
mystérieuse  tristesse  d'Hclcna  en  lui  parlant  de  la  Grèce.  (L.  R.) 


.10URNAL   d'un    POETE  285 

Sa  mûre  alors,  toujours  sur  le  lit  douloureux 

Courbée,  et  s'efForçaiit  à  des  regards  heureux, 

Lui  dit  sa  santé  belle  et  vante  l'espérance 

Qui  n'est  pas  dans  son  cœur;  lui  dit  les  jeux  d'enfance 

Et  la  gloire,  et  l'étude,  et  les  Heurs  du  beau  temps, 

Et  ce  soleil  ami  qui  revient  au  printemps. 


Les  navires  penchés  volaient  vers  l'eau  dorée 

Comme  de  cygnes  blancs  une  troupe  égarée 

Qui  cherche  l'air  natal  et  le  lac  paternel. 

Le  spectacle  dos  mers  est  grand  et  solennel  : 

Ce  mobile  désert,  bruyant  et  monotone, 

Attriste  la  pensée  encor  plus  qu'il  n'étonne; 

Et  l'homme,  entre  le  ciel  et  les  ondes  jeté, 

Se  plaint  d'être  si  peu  devant  l'immensité. 

Ce  fut  surtout  alors  que  cette  mer  antique 

Aux  Grecs  silencieux  apparut  magnifique. 

La  nuit,  cachant  les  bords,  ne  montrait  à  leurs  yeux 

Que  les  tombeaux  épars,  et  les  temples  des  dieux, 

Qui,  brillant  tour  à  tour  au  sein  des  îles  sombres. 

Escortaient  les  vaisseaux,  comme  de  blanches  ombres 

En  leur  parlant  toujours  et  de  la  liberté. 

Et  d'amour,  et  de  gloire,  et  d'immortalité. 

Alors  Mora,  semblable  aux  antiques  rapsodes 

Qui  chantaient  sur  ces  flots  d'harmonieuses  odes, 

Enllamma  ses  discours  de  ce  feu  précieux 

Que  conservent  aux  Grecs  l'amour  et  leurs  arls  précieux 
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«  Oh  !  regarde,  Hélcna  !  que  la  tète  affligée 

Se  soulève  un  moment  pour  voir  la  mer  Egée  ; 

Oh!  respirons  cet  air!  c'est  l'air  de  nos  aïeux, 

L'air  de  la  liberté  qui  fait  les  demi-dieux  ; 

La  rose  et  le  laurier  qui  l'embaument  sans  cesse, 

De  victoire  et  de  jiaix  lui  portent  la  promesse, 

Et  ces  beaux  champs  caplifs  qui  nous  sont  destinés 

Ont  encor  dans  leur  sein  des  germes  fortunés  -. 

Le  soleil  affranchi  va  tous'les  faire  éclore. 

Vois  ces  lies  :  c'étaient  les  corbeilles  de  Flore, 

Rien  n'y  fut  sérieux,  pas  même  les  malheurs; 

Les  villes  de  ces  bords  avaient  des  noms  de  llours; 

Et,  comme  le  parfum  qui  survit  à  la  rose, 

Autour  des  murs  tombés  leur  souvenir  repose, 

Là,  sous  ces  oliviers  au  feuillage  tremblant, 

Un  autel  de  Vénus  lavait  son  marbre  blanc; 

Vois  cet  astre  si  pur  dont  la  nuit  se  décore, 

Dans  le  ciel  amoureux,  c'est  Cylhérée  encore; 

Par  nos  riants  aïeux  ce  ciel  est  enchanté, 

Son  plus  beau  feu  reçut  le  nom  de  la  Beauté, 

La  Beauté,  leur  déesse.  «  Ame  de  la  nature,  » 

Disaient-ils,  «  l'univers  roule  dans  sa  ceinture  : 

»  Elle  vient,  le  vent  tombe  et  la  terre  fleurit; 

»  La  mer,  sous  ses  pieds  blancs,  s'apaise  et  lui  sourit!  " 

Mensonges  gracieux,  religion  charmante 

Que  rêve  encor  l'amant  auprès  de  son  amante.  » 

Chant  11,  pages  31-31 
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Regardez,  c'est  la  Givcc!  *  oh!  regardez!  c'est  elle! 
Salut,  reiae  des  arts  !  salut,  Grèce  iinmorlelle  ! 
Le  monde  est  amoureux  de  ta  pourpre  en  Iaml)ean\, 
Et  l'or  des  nations  s'arrache  tes  tombeaux. 

0  fille  (lu  soleil!  la  Force  et  le  Génie 
Ont  couronné  ton  front  de  gloire  et  d'harmonie. 
Les  générations  avec  ton   souvenir 
Grandissent;  ton  passé  règle  leur  avenir. 

Les  peuples  froids  du  Nord,  souvent  pleins  de  ta  gloire. 
De  leurs  propres  aïeux  ont  perdu  la  mémoire; 
Et,  quand,  las  d'un  triomphe,  il  dort  dans  son  repos, 
Le  cœur  des  Francs  palpite  aux  noms  de  tes  héros. 

0  (erre  de  Pallas!  contrée  au  doux  langage! 
Ton  front  ouvert  sept  fois,  sept  fois  fit  naître  un  sage. 
Leur  géni(!  eu  grands  niols  dans  les  temps  s'est  inscril. 
Et  Socrate  mourant  devina  Jésus-Christ.  - 

Cita  ni  H.  page  41 


*  lléléna  clianio  à  son   loiir  la  Irrre  maternolle ,  ol  dit  co^ 
slanco'^. 

-  J'arrête  ici  les  tVagmonIs  ((iii  méritaient  le  mieux  d'Olre  sau- 
vés de  ee  iioi'ine  pul)lié  en  IS22.  Ce  qui  suit  est  iuédit.  (L.R. 
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F  A  N  T  A  I  S  I  K  S    0  U  R  L  1  R  F.  S 


A    MARIE      DE      CLL  R  AMB  A  ULT,     ÂGÉE     DE    VINGT     JOURS. 


L  R    BERCEAU, 


Dors  dans  celte  nacelle  où  te  reçut  le  monde; 
Songe  au  ciel  d'où  lu  viens,  au  fond  de  Ion  berceau, 
Gomme  le  nautonier  qui,  sur  la  mer  profonde, 
Rôve  de  la  patrie  et  dort  dans  son  vaisseau. 

Le  maleloL  n'entend  au-dessus  de  sa  lèle 
Qu'un  bruit  vague  et  sans  fin  sur  le  Ilot  agité, 
Et,  quand  autour  de  lui  bouillonne  la  tempête, 
H  soui'it  au  repos  qu'hélas!  il  a  quitté. 

(Ju'ainsi  de  notre  terre  aucun  son  ne  l'éveille, 
Et  que  les  bruits  lointains  de  la  vaste  cité, 
La  harpe  de  ton  frère  ou  ta  mère  qui  veille, 
Tout  forme  à  ton  repos  un  murmure  enchanté  ! 

N'entends  pas  les  vains  bruits  de  la  foule  importune, 
Mais  ces  concerts  formés  pour  tes  jeunes  douleurs  ; 
Tu  connaîtras  assez  la  voix  de  l'inrorluiie  : 
Siu'  la  li'i'ri'.  (Ml  entend  moins  de  clianls  (|iu'  de  pleurs. 
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Pour  ta  iicl"  san^^  elTroi  la  vie  est  sans  orages  : 
Le  seul  ilôt  ((ui  te  Ijorce  est  le  bras  maternel, 
Et  tes  jours  passeront  sans  crainte  des  naulVages 
Depuis  le  sein  natal  jusqu'au  port  éternel. 

Les  nautoniers  pieux,  sur  la  mer  étrangère, 
Invoquent  la  palronue  et  voguent  rassurés... 
Tu  t'appelles  Marie,  ô  jeune  passagère, 
l^t  ton  nom  virginal  règne  aux  champs  azurés. 


17 
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1.  K       K  E  V  E. 

Ton  rc\(.',  heureux  eiifaut,  n'est  pus  un  vain  mensonge  ; 
L'imagination  n'est  pas  encore  en  toi; 
Klle  lient  de  la  terre,  au  lieu  que  ton  Ijeau  songe 
.N'est  qu'un  moment  d'absence  oii  Dieu  t'appelle  h  soi. 

Les  anges  sont  venus  près  de  ta  jeune  oreille  ■ 

Lt  font  dit  :  «  Uli!  pour({uoi  nous  as-lu  donc  laissés'? 

A  notre  éternité  lu  tieoaeétait  pareille, 

Tes  yeux  vers  les  mortels  ne  s'étaient  point  baissés. 

»  Tu  touchais  avec  nous  la  harpe  parfumée. 
Et  for  de  la  cymbale  et  le  sistre  argentin  ; 
Tu  llottais  avec  nous  dans  la  sainte  fumée 
(jui  tourne  autour  des  feux  de  félernel  matin. 

»  Tu  soutenais  le  bras  de  la  céleste  Vierge 
Lorsque  l'enfant  de  Dieu  l'accablait  de  son  poids, 
Ou  bien  tu  te  mêlais  à  la  flamme  d'un  cierge 
Devant  l'Agneau  sans  taciie  et  le  livre  des  Lois. 

»  Au  char  d'Emmanuel  tes  ailes  attelées 
Guidaient  la  roue  ardente  et  sou  essieu  vivant; 
Et,  pour  nourrir  le  feu  des  lampes  étoilées, 
Aux  voûtes  de  cristal  ou  l"en\ovait  sou  s  en 
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»  Des  tabernacles  d'or  les  secrètes  eth-eiiites 
Étaient  les  lieux  cachés  choisis  pour  ton  repos; 
Tu  te  posais  aussi  sur  les  genoux  des  saintes, 
Écoulant  leur  cantique  et  leurs  pieux  propos. 

»>  Tu  seras  bien  longtemps  sans  revoir  nos  merveilles.      ^ 

Aiiye  ami,  tes  instants  seront  tous  agités. 

Tu  pleures  à  présent  sitôt  que  tu  t'éveilles... 

Depuis  vingt  jours,  pourquoi  nous  as-tu  donc  quittés?  " 

Ainsi,  pour  l'éloigner  d'une  vie  é[»hémère, 
Les  anges  l'ont  parlé,  discours  plaintif  et  doux. 
Tu  leur  as  répondu  :  «  Vous  n'avez  pas  de  mère!...  >< 
El  tous  ont  vu  la  tienne  avec  des  yeux  jaloux. 

13  décembre  iii-2± 
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LE     li\  lE  A  U. 


Viens  sur  la  luci",  jcuiii;  lillu  ; 

Sois  sans  effroi. 
Viens,  sans  trésor,  sans  l'amilie, 

Seule  avec  moi. 
Mon  bateau  sur  les  eaux  brille 

Vois  ses  mâts,  voi 
Son  pavillon  el  sa  quille. 
Ce  n'est  rien  qu'une  coquille, 

Mais  j'y  suis  roi. 


11 


Que  l'eau  s'élève  et  frissonne 

De  toutes  parts; 
Oue  le  vent  tourne  et  bourdonne 

Dans  ses  brouillards  : 
Aux  Ilots  comme  aux  vents  j'ordonne. 

Plus  de  regards, 
Plus  de  mur  qui  t'environne! 
Personne  avec  nous,  personne 

Que  les  hasards  ! 
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Pour  Fcsclave  Dieu  lit  la  lorro, 

0  ma  l)eaut(''  ! 
^lais  pour  riiomme  lilire,  austrro, 

L'immensitc'  ! 
Chaque  flot  sait  un  my?tèro 

De  volupté. 
Leur  soupir  involontaire 
Veut  dire  :  Amour  solitaire! 

Et  Liberté! 
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Pn  T  K  R  E     POUR    >r  A    Af  K  R  R.    ' 


Ail!  depuis  quo  la  mort  effleura  ses  beaux  yeux, 
Son  âme  incessamment  va  de  la  terre  aux  cieux. 
Elle  vient  quelquefois,  surveillant  sa  parole, 
Se  poser  sur  sa  lèvre,  et  tout  d'un  coup  s'envoie  ; 
Et  moi.  sur  mes  frenoux,  suppliant,  abattu, 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  «  Belle  âme,  où  donc  es-tu? 
Si  tu  n'es  pas  ici,  pourquoi  me  parle-t-elle 
Avec  l'amour  profond  de  sa  voix  maternelle? 
Pourquoi  dit-elle  encor  ce  qu'elle  me  disait, 
(Juand,  toujours  allumé,  son  cœur  me  conduisait? 
Ineffable  lueur  qui  marche,  veille  et  brûle. 
Comme  le  feu  sacré  sur  la  tête  d'inle.  .  . 

Sf'ptemhie  1833. 


I  P^Tirlanl  la  malailic  qui  avait  atteint  les  faenlté^i  mentalds  de  la 
mère  du  poëte.  iL.  R.i 
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I.'k  s  P  R  r  T    P  A  R  I  s  [  E  N.  ^ 


Esprit  parision!  clrinon  ilu  lins-Empire! 
Vioux  Popiiiste  épuisé  qui  bois,  toutes  les  nuits. 
Comme  un  vin  dont  l'ivresse  engourdit  tes  ennuis. 
Les  ploires  du  matin,  la  meilleure  et  la  pire; 

Frnid  niveleiir,  moulant,  aussitôt  ffu'il  expire, 
Le  plâtre  d'unprand  homme  ou  bien  d'un  assassin. 
Leur  mesurant  le  crâne,  et,  dans  leur  vaste  sein. 
Poussant  jusques  au  cœur  ta  lO-vre  de  vampire; 

Tu  ris!  —  Ce  mois  joyeux  t'a  jeté  ti'ois  par  trois 

Les  fronts  guillotinés  sur  la  place  publique. 

-—  Ce  soir,  fais  le  chrétien,  dis.  bien  haut,  que  tu  crois. 

A  genoux!  roi  du  mal,  comme  les  autres  rois! 
Pour  que  la  Charité,  de  son  doigt  angélique, 
Sur  ton  front  de  ilamné  fasse  un  signe  de  croix. 


•  Piiiir  11'  li.ll  ilc^  1:1  mi-e.nvmp  au  ln'nt'lirf  {]o9.  panvro^;.  poii  npn'- 
l'exécntioii  ili^  Fies(>lii  et  ili^  sps  complices. 
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DANIEL. 


Comme  les  deux  vieillards  qui  poursuivaient  Suzanne, 
Pierre  lo  nliasseur  d'ours  et  George  U;  marchand 
Te  font  la  cour,  ô  France!  et  leur  esprit  mpcliaul, 
N'ayant  pu  te  séduire,  à  grands  cris  te  profane. 

Ils  veulent  qu'à  la  moi't  le  juge  te  condamne 
Pour  te  fouler  aux  pieds  du  levant  au  couchant, 
Pour  effacer  ton  nom  et  partager  ton  champ, 
Et  se  passer  entre  eux  l'impure  courtisane. 

Mais  que  vienne  un  esprit  parlant  au  nom  du  ciel, 
Et,  troublant  les  conseils  de  la  voix  qui  t'accuse, 
11  dira,  pour  changer  l'absinthe  amère  en  miel  : 

«  Son  esprit  est  troublé,  mais  il  est  pur  de  (lel 

Et  plus  grand,  devant  Dieu,  que  votre  esprit  de  ruse; 

Moi,  je  la  sauverai,  car  je  suis  Daniel.  » 

14  mai  IH?,!. 
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L  A    T  RINITR    HUM  ATNE. 


II  existe  dans  l'homme  une  Irinitv  sainte  : 
La  volonté,  l'amour  et  l'esprit  sont  en  nous. 
Gomme  dans  le  trianfile,  éblouissante  enceinte, 
Père,  Fils,  Esprit-Saint  forment  le  Dieu  jaloux. 

Mais  de  ces  trois  pouvoirs  dont  nous  sentons  l'étreinte, 
Le  plus  l)eau  pour  la  terre  était  son  jeune  époux 
Oui,  descendu  des  cieux,  lui  laissa  son  empreinte, 
C'était  l'amour,  le  Fils,  si  puissant  et  si  doux. 

Or,  nous  l'avons  tué  par  notre  expérience. 
Gomme  un  docteur  éteint  une  ardente  substance 
Dans  un  air  refroidi  qu'il  croit  être  épuré. 

A  présent,  il  ne  reste  en  notre  conscience 

Que  deux  flambeaux  noircis  par  l'humaine  science  : 

—  La  volonté  méchante  et  l'esprit  éparé. 

n  mai  1838. 
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>'N    Rn.l,  KT    l)K    KYKO\. 


Nous  n'irons  plus  courir  ensemble  dans  la  iiuil, 
Quoique  dans  notre  cœur  l'amour  soit  jeune  encore 
Et  que  le  beau  croissant  dont  le  soir  se  décore 
Reluise  autani  qu'hier  sur  la  cité  sans  bruit  ; 

Car  le  fourreau  du  uiaive  est  usé  par  sa  hune. 
Gomme  nos  faibles  yeux  l'amour  veut  son  sommeil, 
De  peur  que  notre  corps  si  frais  et  si  vermeil 
Ne  pâlisse  trop  tôt,  dévore  p;ti'  -on  âme. 

Ainsi,  quoique  les  soirs  soient  créés  pour  l'amour. 
Ami.  nous  n'irons  plus  la  nuit  courir  ensemble. 
Parlant,  au  clair  de  lune,  à  miss  Annah,  qui  trenibh 
<,)ue  le  brouillard  du  parc  soit  blanchi  par  le  jour. 

E.Tit  à  Lnn.lr.'>,  18.38. 


'  On  iMiivait  B\iiin  malheuivuv  el  s.iniljre,  H  voilà  ce  qu'il  écri- 
vail  à  un  ami  :  crs  vers  sont  trailiiii-  ij^iym-s  un  liilli-t  Ip  Ini. 
'Noie  il' Alfred  de  Vifiny. 
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WX    SOI'  K  nS-MITKTS, 


Knfants,  ne  maudissez  ni  Dieu  ni  votre  mère. 
Vous  êtes  plus  iieureux  que  Milton  el  qu'Hoinèrc 
Vous  voyez  la  nature  et  pouvez  y  rêver. 
Sans  craindre  que  jamais  la  jjarole  vulgaire 
Ose  par  votre  oreille  à  votre  âme  arriver. 
I.e  silence  éternel  est  votre  tabernacle, 
Et  votre  esprit  n'en  sort  que  selon  son  désir; 
Il  ouvre  quand  il  veut  et  terme  le  spectacle; 
Dans  le  livre  ou  la  vie,  il  choisit  son  oracle, 
Kl  de  toute  beauté  ne  prend  que  l'élixir. 


Aoùl  18.39. 
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T.  \    POfiSIE    DFS    NOMBRES. 


A  HENRI  M  ON  DEUX,  MATHEMATICIEN  A  QUATORZE  ANS. 

Les  nombres,  jeune  enfant,  dans  le  ciel  t'apparaissent 

Gomme  un  mobile  chœur  d'esprits  harmonieux 

Qui  s'unissent  dans  l'air,  se  confondent,  se  pressent 

En  constellations  faites  pour  tes  grands  yeux. 

Nos  chiffres  sont  pour  toi  de  lents  degrés  informes 

Qui  gênent  les  pieds  forts  de  tes  nombres  énormes, 

Ralentissent  leurs  pas,  embarrassent  leurs  jeux; 

Quand  ta  main  les  écrit,  quand,  pour  nous,  tu  les  nomme-, 

C'est  pour  te  conformer  au  langage  des  hommes; 

Mais  on  te  voit  souffrir  de  peindre  lentement 

Ces  esprits  luniineux  on  simulacres  sombres, 

Et,  par  de  lourds  anneaux,  d'enchaîner  ces  beaux  nomhre<i 

Qu'un  seul  de  les  regards  contemple  en  un  moment. 

Va,  c'est  la  poésie  encor  qui,  dans  ton  âme, 

Peint  l'algèbre  infaillible  en  paroles  de  flamme 

Et  t'emplit  toutentiei-  dn  divin  élément  : 

Car  le  poëte  voit  sans  règle 
Le  mot  secret  de;  tous  les  sphinx; 
Pour  le  ciel,  il  a  l'œil  de  l'aigle, 
Et  pour  la  terre  l'œil  du  lynx. 

!Sil. 
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P  A  LEUR. 


A     MADAME     T)  F  I.  P  II  I  \  T     I>E     T.  inAlthlN. 

l-orsiiue  sur  ton  beau  front  liait  l'adolescence, 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  irvres  de  feu, 
Lorsque  ta  joue  en  Heur  célrbrail  ta  croissance, 
(JLiaml  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu  : 

Lorsqu'on  voyait  encor  tiraiulir  la  svelîe  taille 

Rt  la  Muse  germer  dans  tes  recai'ds  d'azur  : 

(Juand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  ])londe  écaill 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur  : 

Ouand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  pdllrint- 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 
Tu  n'étais  pas  si  belle  eu  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depnis  ta  pâleur! 

\r,  nvril  ISiS. 
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\      KVARISTK     ROUr,\Y-p\TY. 


H  osl  uno  contrée  où  la  Fninœ  ost  harclianle. 
Oîi  lu  liqiiour  do  feu  mûrit  au  praïul  soloil, 
Où  dos  volcans  (''loinls  frômit  la  cendro  ardente, 
Oii  l'esprit  dos  vins  purs  aux  laves  ost  pareil. 

Là.  près  d'un  chôno,  assis  sous  la  viûne  pondante, 
Dos  livres  iiréférés  j'assemble  le  conseil  : 
Là,  Vorfcrvr  du  Tasse  et  le  lercet  de  Dante 
Mo  chantent  VAngelus  à  l'iiouro  du  réveil. 

De  ces  douK  chants  naquit  le  sonnet  séculaire, 
•l'y  pensais,  comparant  nos  Français  au  Toscan. 
Vos  sonnets  sont  venus  parler  au  solitaire. 

.le  1("^  aioK^  et  les  roule,  ainsi  ffu'un  lalisman 

Ou'on  tourn(>  dans  ses  doifits,  comnie  le  doux  rosaire. 

Le  cliapelet  sans  fin  du  santon  musulman. 

1."»  avril  18r.2. 
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r\   VERS  ni-    n  A  xtr. 


\    M  \  I)  A  M  F.    R  I  s  T  n  R  1 


Alin's  la  roprésenlatidii  ili'  Myrrhn, 

Myri'lia  nous  a  pris  tous  dans  sa  lai'iio  ('<'inlui't', 
Sanglante  et  dénout'c  —  Elle  apparut  ici 
Comme  la  Passion  brûlant  dans  la  Sculptiivo. 

—  Le  livre  de  la  Bible  eût  dit  de  vous  ainsi  ; 

La  France  s'est  levce,  elle  vous  a  louée 
Comme  la  femme  forte,  lieurcuse  et  dcvonro, 
FiUe  (hi  brou  /)«//,<;  oit  ri'.'^niiiie  le  si  ! 


i  spptpnjhre  ISS3 
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s  T  A  \  r.  E  s. 


Tu  demandes  pour  qui,  ?ous  leurs  plume?  nouvelle?, 

Ce?  vers,  oiseaux  naissants,  volaient,  ciianlaient  en  ehreur? 

Ce  n'est  que  sur  ton  sein  qu'ils  ont  ployé  leurs  ailes, 

Jamais  ils  n'ont  souffert  un  œil  profanateur. 

Infjrate,  pour  toi  seule  ils  veulent  apparaître. 

Ils  sont  nés  d'un  soupir,  de  tes  baisers  peut-être. 

Et,  comme  ton  imaire,  ils  doi-maient  dans  mon  avuv  ! 

Si  tu  le  veux,  pour  toi  solitaire  et  dan?  l'ombre, 
Ils  chanteront  tout  bas,  et  ton  sein  agité 
(;ûuvrira  cummc  un  nid  leur  essaim  doux  et  sombre. 
Mais  n'aimes-tu  pas  mieux,  orgueilleuse  beauté, 
[..eur  donner  l'essor  libre  et  le  ciel,  leur  empire. 
Suivre  de  tes  grands  yeux  leur  passage,  et  te  dire  : 
'  Mon  nom  avec  l'amour  sous  leur  aile  est  caché?  '  » 

Décembre  IS'iO. 

'J'ai  voulu  tlnir  sur  ces  vers  d'nno  suavité  si  i)énétrante , 
(l'une  louclip  de  Corrége.  Ils  ont  liien  lo  son  de  l'âme  d'où 
ils  sont  sortis,  âme  lièro  et  tondre,  "  ilouce  et  sombre,  »  vrai 
coeur  (le  poète,  anionrenx  ;\  la  fois  de  mystère  et  de  gloire. 
(L.   R.: 


FIN 
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CODICILLE    LITTEKAlKt 


Dt    TESlAMtM    1>    ALKKEH    DE    VI(,>Y. 


L'enveloppe  du  codicille  portait  cetle  suscriiJtiou 
Codicille  de  mon  lestioiunt. 


Propriété  litlciairu  île   toiilc»    nies  œuvres    léguée   par   moi  a   un 
ami  sûr,  éprouvé  el  nommé  iei. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


Voici  le  texte  de  ce  codicille,  transcrit  sur  la  minute 
déposée  chez  M''  Laniy,  notaire  à  Paris,  et  l'un  des  exécu- 
teurs testamentaires  d*Alfred  de  Vignv  : 
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CODICILLK    DK    MON     TESTAMENT. 

«  Après  avoir  étudié  et  éprouvé  l'excellence  d'esprit  et 
de  cœur  de  mon  ami  Louis  Ilatisboune,  je  l'institue  et 
nomme  propriétaire  absolu  et  légataire  de  mes  œuvres 
littéraires,  suus  toute  forme,  qui  ont  été  publiées  jusqu'à  ce 
jour.  Livres  et  théâtre  n'auront,  en  l'absence  éternelle  de 
l'auteur,  d'autre  autorité  que  la  sienne  et  il  y  tiendra  ma 
place  en  tout  : 

»  i"  A  cette  seule  condition  qu'il  ne  sera  jamais  cédé  par 
lui  une  édition  nouvelle  que  par  un  traité  stipulant  que, 
cette  édition  écoulée,  il  rentrera,  à  l'expiration  du  traité, 
dans  la  plénitude  de  sa  propriété; 

»  C'est-à-dire  qu'il  pourra,  sans  conteste,  en  céder  une 
nouvelle  édition  dans  quelque  format  que  ce  soit,  même 
celui  dans  lequel  viendra  d'être  imprimée  la  plus  récente 
édition  ; 

»  2°  Et  sous  cette  condition  encore,  que  jamais  M.  Louis 
Hatisbonne  ne  cédera  à  aucun  éditeur  la  propriété  entière 
de  mes  œuvres  et  la  possession  perpétuelle. 

»  11  sait  que  l'expérience  a  démontré  que,  pour  exciter  et 
renouveler  la  curiosité  publique,  les  éditeurs  souillent  par 
des  préfaces  et  des  annotations  douteuses,  quand  elles  ne 
sont  pas  hostiles  et  perfides,  les  éditions  posthumes  des 
œuvres  célèbres. 

»  C'est  poiu"  mettre  à  tout  jamais  mon  nom  a  l'abri  de 
ces  insinuations  littéraires  flétrissantes  et   dangereuses 


JOUKNAL    d'un    POLTE  3(J7 

que  mon  ami,  M.  Luuis  iiatisbonne,  veut  bien  accepter  ce 
modeste  legs. 

»  Sa  charmante  famille  ne  se  compose,  jusqu'à  présent, 
que  de  plusieurs  jeunes  filles  en  bas  âge 

))  Mais,  s'il  devient  père  d'un  garçon,  il  lui  transmettra 
mes  instructions. 

»  Sinon,  un  gendre  y  suffira,  ou  bien  un  auteur  de  ses 
amis,  soit  poëte,  soit  écrivain  éminent,  qu'il  choisira 
comme  je  le  fais  ici  pour  lui-même. 

»  Fait  à  Paris,  le  samedi  G  juin  18153. 

»  ALiKtU    DE    VIGNY,    w 


OUVRAGES  DK  LOUIS  RATlSBONiXE 


LA  DIVLNE  COMÉDIE  DE  DAiM'K,  liaduile  en  vers,  leicul  par 
lercel,  avec  le  texte  en  regard.  Ouvrage  couronné  doux  fois 
par  l'Académie  française,  (l'rix  Monlyon  et  grand  prix.  Bordin.) 
L'Enfer  (3^  édition),  !2  voL  grand  in-18. 

Le  Purgatoire  ^llouv.  édition  revue  et  corrigée),  1  vol,  gr.  iu-18. 
Le  Paradis  inouvelle  édition   revue  et  corrigée),  1  voL  gr.  in-ii-'. 

HÉRO  ET  LÉANDRE,  drame  antique  en  vers,  représenté  au  Théâtre- 
Français  (i2e  édition),  1  vol.  grand  in-18. 

EMPRESSIONS  LITTÉRAIRES,  1  vol.  grand  in-18. 

MORTS  ET  VIVANTS  (Nouvelles  Impressions  littéraires),  l  vol. 
grand  in-18. 

LA  COMÉDIE  ENFANTINE,  illustrée  par  Gobert  et  Fromeiil.  Ou- 
vrage couronné  par  l'Académie  française  (.'je  édilioni,  2  Leaux 
volumes  grand  in-8. 

Le  même    ouvrage,  les  deux  volumes  en  un  seul,  format  grand 
in-i8  (7«  édition). 

AU  PRINTEMPS  DE  LA  VIE,  1  \ul.  in-Si^épuis»). 

LES  FIGURES  JEUNES,  I  beau  volume  in-S. 
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